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  Ya se sabe: al nacer, todos se encargan de decirnos que somos unas criaturas hermosas, pero con el paso de los años las cosas cambian, y cada cual tiene que vérselas con lo que la genética ha dispuesto para nosotros sin molestarse en consultarnos previamente. Es así como de repente nos encontramos con la nariz chata de la abuela o con esas verrugas tan horribles que el hermano de papá tuvo a bien dejarnos en herencia.


  Si el destino ha querido que seamos hombres, quizá podamos consolarnos con aquello de «El hombre y el oso…», pero cuando de mujeres se trata, la obligación de ser hermosas, o por lo menos de intentarlo, se convierte a menudo en una deuda pendiente con el mundo que nos rodea y nos juzga.


  De Cleopatra a Hillary Clinton, pasando por Bette Davis y Camilla Parker-Bowles, muchas han intentado corregir sus defectos recurriendo a afeites extravagantes o a las manos sabias de un cirujano. Otras, como algunas viajeras del siglo XIX, tuvieron la ocurrencia de sacar provecho a su fealdad, y se dedicaron a algo más interesante que la caza y captura de un marido. Incluso hubo unas cuantas en el siglo pasado que tuvieron que mostrarse más desagradables de lo que correspondía para ganarse el respeto de los hombres en el campo de la política y los negocios.


  Así las cosas, Alicia Giménez Bartlett nos propone un paseo glorioso por el mundo de las feas para que intentemos sonreír delante del espejo y cada cual salde a su manera una deuda tan vieja como las primeras arrugas de Eva.


  Alicia Giménez Bartlett


  [image: ]


  La deuda de

  Eva


  Del pecado de ser feas y el deber de ser hermosas


  [image: ]


  Título original: La deuda de Eva


  Alicia Giménez Bartlett, 2000

  


  Revisión: 1.0


  22/07/2019


  PRÓLOGO


  Mentiría si dijera que un buen día, pensando en mis cosas, se me ocurrió escribir un ensayo sobre las mujeres feas. Para remontarse a la génesis de este libro habría que preguntar a mi editora en qué demonios estaba pensando cuando le pasó por la mente la idea de que alguien podría escribir sobre las mujeres feas.


  Cuando recibí la propuesta de llevar a cabo este trabajo, tuve que pararme a reflexionar largamente. En principio el tema me tentó, pero después me pregunté a mí misma: «¿Qué puede decirse sobre la fealdad femenina? Una mujer es guapa, o es fea, y en paz». Luego recapacité con más quietud y algunas preguntas empezaron a aflorar: ¿quién determina dónde empieza y acaba la fealdad o la belleza?, ¿por qué es tan importante ser guapa para una mujer?, ¿cuántas mujeres feas han triunfado en su campo profesional?


  Acepté por fin el reto y empecé a pensar, a consultar libros y a redactar, intentando transmitir a los futuros lectores los conceptos que se iban aclarando para mí.


  No sé si he conseguido dar respuesta a las preguntas que inicialmente se plantearon y aun a otras muchas que fueron apareciendo más tarde, pero hay algo que sí tengo muy claro: la mujer, desde la mismísima Eva hasta la última adolescente que corre en moto por la ciudad, ha tenido siempre la obligación de ser guapa. Se trata de un deber extraño del que nadie conoce los antecedentes, pero es así. En consecuencia, aunque la naturaleza no haya cooperado y el físico de una fémina no sea todo lo bello que se pudiera desear, ella debe intentar por todos los medios aparecer lo más hermosa posible. No resulta exagerado afirmar que es una deuda contraída sin su consentimiento y que no da síntomas de prescribir en el futuro, sino todo lo contrario.


  Este libro es pues una exploración de la fealdad de las mujeres, que sin intención de ser exhaustiva, pretende hacer pensar en algo tan real como intangible.


  Habitualmente, cuando tratamos un tema desde el punto de vista teórico, no tememos caer en la descalificación o la ofensa personal. Las ideas pueden presentarse de un modo ecléctico, y no suelen señalar a nadie con el dedo. Sin embargo, éste no es el caso de La deuda de Eva. Aquí hablamos de defectos físicos, de falta de armonía y de atractivo dudoso. Aquí presentamos ejemplos sacados de la realidad y mencionamos a mujeres conocidas por todos. Les confesaré que sentía un poco de miedo al respecto.


  Quien más quien menos conoce sus limitaciones de belleza, y son pocos los que ponen en su aspecto físico todas las bazas de su existencia. Sin embargo, la envoltura que nos contiene es importante. En algunas profesiones, como las de modelo o actor, el aspecto es fundamental. Nos preguntamos por qué algunos actores se niegan a envejecer o por qué aceptan tan mal las críticas. La respuesta la tenemos ante nuestros propios ojos. A un actor siempre le vemos bajo la apariencia de otro personaje a quien presta cuerpo y actuación. Si rechazamos su trabajo lo estamos rechazando a él en su totalidad, puesto que su auténtica personalidad o sus valores morales nunca se muestran ante nosotros.


  El que acabamos de citar es un caso extremo, pero a nadie, absolutamente a nadie, le gusta oírse decir que es feo. Puede que tengamos una inteligencia fuera de lo común, cualidades humanas magníficas; sin embargo, lo primero que los demás conocen de nosotros es el envoltorio. ¿Quién es capaz de minimizar la impresión que provoca en los otros hasta el punto de ignorarla? Les aseguro que al redactar este libro he tenido siempre presentes los sentimientos de las personas, incluso de las ya fallecidas, siendo respetuosa e intentando que nadie se vea a sí mismo como objeto de desmerecimiento o burla. Al contrario, he llegado a la conclusión de que, bien miradas, prácticamente ninguna de las mujeres a las que cito me parece fea. No les diré que encuentre a la Monja Alférez arrebatadora, ni que me proponga reivindicar la memoria de Golda Meir como la de una las mujeres más seductoras del mundo. Pero créanme: ambas tienen su punto. Considerando sus hazañas bélicas, la Monja debía poseer un cuerpo atlético muy apreciable, y Golda Meir en su madurez tiene marcados en el rostro las huellas de una vida llena de acción, que la hacen muy interesante.


  Dada la especificidad femenina del tema, los caballeros han quedado soslayados, pero a nadie se le escapa que hombres feos los hay a montones. Tampoco a ellos les hace ni pizca de gracia ver desenmascarada su falta de belleza. Incluso personajes famosos por la densidad de sus ideas y la grandeza de su obra intelectual, que en principio tendrían que estar más allá de cualquier preocupación estética, sintieron y sienten en sus carnes la afrenta del rechazo cuando el envoltorio no los acompaña.


  Balzac estaba acomplejado debido a su figura poco heroica, caracterizada por su pequeña estatura, cuerpo rechoncho y rostro de rasgos corrientes. En su amor epistolar con la condesa polaca madame Hanska, que lo admiraba por sus novelas, fue él quien pospuso cuanto pudo el primer encuentro cara a cara, temeroso de la impresión que pudiera producir en la dama.


  Un actor de la talla de Charles Laughton conoció el éxito internacional gracias a sus extraordinarias dotes interpretativas y no a su apostura. Nunca aspiró a un papel de galán ni siquiera en su juventud, hasta el punto de llegar a confesar: «Estoy contento con mi vida, pero me hubiera encantado que mi cara no se pareciera tanto al trasero de un elefante».


  Ni siquiera un filósofo de la envergadura de Immanuel Kant estuvo libre de los sufrimientos que su cuerpo mal formado le causó. Por no hablar de un caso tan notorio como el del pintor Toulouse-Lautrec, o poniéndonos en las antípodas, de la elegancia y cuidado personal que se atribuye al actual Papa de Roma… En fin, nadie parece libre de la pequeña o gran frivolidad de aspirar a ser hermoso. Dejaremos sin embargo para otra ocasión el estudio de la hermosura varonil, entre otras razones porque nunca ha tenido tanta trascendencia social como la femenina.


  Aparecerán en este libro muchos casos de mujeres feas que han triunfado en el campo profesional y en la vida. Cuando las damas en cuestión pertenecen a épocas donde las mujeres no contaban con más destino viable que el matrimonio, se nos planteaba una pregunta: ¿triunfaron justamente porque eran feas?, ¿su fealdad les impidió casarse y emplearon todas sus energías en el desarrollo de una actividad? La posibilidad está contemplada en este texto, pero quisiera hacer constar que se trata de una teoría con fisuras, ya que también algunas mujeres muy hermosas o casadas y feas consiguieron escalar las más altas cotas de su carrera.


  ¿Qué hacer ante tanta confusión? Si de muestra les sirve un botón, sepan que comenté los nombres de algunas feas que pensaba incluir aquí con personas de mi entorno, tanto hombres como mujeres. Lo hice de modo nada inocente, pensando que sus reacciones me servirían como muestreo para mi trabajo de campo. Bien, pues les aseguro que estuve a punto de abandonar la empresa. Nadie, absolutamente nadie coincidía en sus juicios. Solía encontrarme con respuestas como ésta: «¿Fea?, ¿lo dices en serio? Yo siempre la he encontrado fascinante». Nunca hubo consenso, y no apareció ni una sola mujer a quien todos los encuestados encontraran fea por unanimidad. A veces, ejemplos que yo consideraba muy flagrantes se saldaban con un: «Bueno, tampoco es que sea tan fea… En el fondo es apañada», un adjetivo del que desconozco el sentido profundo, pero que parece casar bien con un grado de fealdad donde caben un sinfín de matices. Les reto a que escojan unos cuantos nombres de mujeres a quienes encuentren horrorosas y los expongan a la consideración de sus amigos. Creo que se enfrentarán con un fenómeno similar.


  Los elementos con los que contamos para encontrar feo o guapo a alguien no son neutros ni incontaminados. Hay particularidades que influyen desde la subjetividad. Si, por ejemplo, nosotros pecamos de gordos, nos mostraremos más benevolentes al considerar la figura de alguien que tenga el mismo problema. También el gusto viene marcado por los recuerdos personales, los deseos de emulación o la simple asociación de imágenes. Nada que pueda ser considerado definitivo. La belleza o la fealdad se nos presentan pues como preferencias más o menos aleatorias que nada tienen que ver con cánones perennes.


  Dicho lo dicho, no me queda más que desearles una feliz lectura y un buen repaso delante del espejo. Si lo que ven les deja dudas sobre la calidad de su envoltorio, consuélense pensando que… la suerte de la fea la guapa la desea.


  ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT


  EL PECADO ORIGINAL


  El peso de la tradición


  Mi padre era un hombre amable y morigerado, nada machista en sus comportamientos, poco amigo de criticar a nadie y, en general, ecuánime. Lo recuerdo raramente enfadado o quejoso por algo. Sólo había dos cosas que conseguían sacarlo de quicio: los discursos de Franco en la radio y encontrarse con que el funcionario que lo atendía en una ventanilla oficial era una mujer. La explicación al primer caso estaba muy clara para mí. Yo sabía que mi padre era de los que habían perdido la guerra, y cuando lo oía farfullar «mentira, mentira» mientras el dictador soltaba sus arengas con tonillo uniforme, ya me daba una idea de qué estaba sucediendo allí. Menos evidente se me hacía la queja sobre las funcionarías femeninas. Cuando le preguntaba, mi progenitor se explayaba a gusto: «¡Ah, las mujeres en una ventanilla son legalistas, intolerantes, poco simpáticas, secas y exigentes!». Luego proseguía: «¿Y sabes por qué? ¡Porque todas son más feas que perros!». ¡Cielos, aquello no era fácil de entender! O sea que si una mujer era más fea que un perro, rápidamente se sumaba a su fealdad la idea de intolerancia, antipatía, sequedad de carácter y exigencia desmedida. Ser fea debía de ser lo peor del mundo.


  Muchas veces me miraba en el espejo preguntándome a mí misma si resultaría fea para los demás. Muchas veces me atormentó la idea de que si, en efecto, era poco agraciada, encima se abatirían sobre mí un montón de defectos inevitables. Muchas veces llegué a la conclusión de que, no sintiéndome en especial intolerante o amargada, estaba cantado que mi físico debía de resultar aceptable.


  ¿Era mi padre un monstruo de injusticia al atribuir semejantes carencias a las pobres funcionarías sólo por el hecho de no ser bellas? En realidad su razonamiento no expresado debía de ser desarrollado del siguiente modo: estas mujeres han nacido feas como perros, consecuentemente todos los que están a su alrededor no hacen sino tratarlas mal porque son feas, de lo cual resulta tal resentimiento moral en la psique de esas damas, que son incapaces de conducirse con afabilidad, tolerancia y simpatía.


  Intento disculpar como sea a mi padre para no descomponer mi figura paterna, pero no me salen las cuentas: era injusto al decir eso, terriblemente injusto. Su única salvación está en que no fue él quien se sacó semejante arbitrariedad de la manga. Al contrario, no demostraba ser muy original, puesto que cargar sobre las feas todas las culpas del mundo es algo que cuenta con una larga tradición.


  Veamos algunos refranes españoles que son exponentes de la llamada «sabiduría popular»:


  
    «Cuanto más la fea se compone, tanto más es deforme»,


    «Remedio contra la lujuria, la mujer fea y barbuda»,


    «La ventura de las feas, ellas se la granjean»,


    «Más vale hermosa revuelta, que fea compuesta»,


    «Para la fea, su mayor guarda es que lo sea»,


    «Quien tiene la mujer fea, más que en la casa propia, para en la ajena»,


    «Mujer barbona, mala persona».

  


  Me detengo aquí para no parecer prolija, pero cualquier lector sabe que existen muchos más refranes pivotando sobre lo mismo: a las mujeres feas no hay por dónde cogerlas.


  Un análisis de urgencia sobre todos estos dichos ancestrales no hace más que revelarnos consideraciones muy graves. No merece la pena que las feas intenten arreglarse para paliar sus defectos: todo apaño está destinado al fracaso y, además, mal visto en sí, pues es como una especie de engaño social. Una fea nunca provocará atracción ninguna, de ahí su segura virtud y pureza ganadas «a la fuerza». Si una fea quiere ser feliz tendrá que componérselas por ella misma, puesto que nadie estará a su lado para darle alegría. Si una fea se casa tendrá que pasar por el calvario de ver cómo su marido prefiere largarse a otra casa en vez de quedarse en la propia. Si una mujer es fea, lo más probable es que haya tenido que tragar tanta quina que le resulte imposible aparecer como dulce y bondadosa.


  Podemos objetar que los refranes provienen de épocas donde la crueldad de juicio y la falta de sofisticación eran moneda común. Nos inclinamos a pensar que el pueblo español en años pretéritos se componía de rústicos bastante brutos, de modo que sus sentencias sobre las feas no deben ser consideradas sino exabruptos de mentes con escasa formación, pulsemos entonces otro baremo sintetizador; busquemos entre frases célebres de pensadores y artistas, donde no surjan dudas sobre la preparación cultural de quien en su tiempo las emitió.


  
    «La mujer guapa es un peligro. La fea, un peligro y una desgracia».


    Santiago Rusiñol


    «La belleza es, para la mujer, el mejor sustitutivo de la inteligencia».


    Gustave Flaubert


    «La mayor parte de las mujeres honradas son tesoros ocultos que, sólo porque nadie las busca, permanecen seguros».


    La Rochefoucauld


    «Un rostro bello es el más bello de los espectáculos para el hombre que lo observa».


    La Bruyère

  


  En fin, las cosas no cambian mucho en un tercio más culto. Seguimos encontrándonos con lo mismo. La mujer fea es tratada como el ser más prescindible de la creación. Además, a ella y sólo a ella puede atribuírsele la responsabilidad de su estado y lo que éste comporta: ser una carga para los demás, estar sola, carecer de esa cualidad estética que hace que el alma del hombre se eleve sobre sí misma.


  ¿Por qué? ¿Por qué si ha habido y hay en el mundo ejemplares nada deseables de mujer, como asesinas, traidoras a la patria, infanticidas, alcahuetas y autócratas, la fealdad femenina sigue siendo el pecado por antonomasia? ¿Por qué el hombre no comparte con su compañera en el mundo esa escala de valores? Resumiendo, ¿por qué no se le perdona a una mujer su fealdad?


  Éstas son algunas de las preguntas que han venido a mi mente en relación con el tema que tratamos, pero les aseguro que hay muchas más: ¿Cómo se ha generado la idealización de la belleza femenina? ¿Por qué? ¿De qué manera se ha utilizado? ¿Dónde han estado metidas las feas durante toda la historia de la humanidad? ¿Hay tipos de feas? ¿Cómo se las han arreglado ciertas feas para destacar en sociedad? ¿Hay beneficios intelectuales o sociales en ser fea? Esta ojeada a la fealdad física femenina no pretende sino eso, ser un libro de preguntas que se ampliarán con la aportación de cada lector.


  De una cosa sí estoy bien segura, por muchas excepciones que existan y muchas conversiones de destino con las que nos encontremos gracias a la habilidad femenina, para una mujer ser fea siempre ha sido un inconveniente grave. Nadie puede negarlo. Partamos de ese axioma.


  La fealdad y la belleza: ¿existen de verdad?


  Dijo Aristóteles un día en que no estaba inspirado: «¿Qué es la belleza? Esa pregunta sólo pueden hacerla los ciegos». Dan ganas de enmendarle la plana a los clásicos y objetarle al filósofo griego que existe belleza en la poesía, en los olores, incluso en el tacto. Que es bella la música y la voz de las personas, que son hermosos la abstracción y el pensamiento. Sin embargo, la idea de belleza estética siempre parece haber estado asociada con la mirada y la consecuente apariencia física de las cosas y las personas.


  En este sentido hay aspectos de la naturaleza y el arte que sí pueden considerarse inalterablemente hermosos a lo largo de los tiempos, digamos objetivamente hermosos. Por ejemplo, una puesta de sol tiene en sí una grandeza especial que sobrecoge el ánimo del ser humano que la contempla igual ahora que hace quinientos años. Lo mismo puede ocurrir con una escultura griega o con la magnificencia arquitectónica de muchos edificios y templos. Llevando el razonamiento al límite, nadie puede negar que el cuerpo humano considerado como obra natural ofrece elementos de dignidad y de belleza eternas, por eso se convierte en objeto del arte. Es bello el cuerpo de una mujer encinta, de un viejo curtido por el sol, de un trabajador de músculos fuertes. Pero en todos estos casos el cuerpo funciona como abstracción de valores sólidos y profundos, siendo su belleza, por lo tanto, perdurable.


  No sucede lo mismo con lo que llamamos hermoso o feo refiriéndonos a los rasgos habituales de una cara o al conjunto del cuerpo en sentido particular. Cuando afirmamos que una mujer es bella, estamos poniendo sobre el tapete un juicio basado en cánones adaptados a diferentes épocas y que contiene elementos tan variados como la moda, el vestido, la costumbre o los usos sociales. Ninguno de estos componentes es inalterable en sí: todos son fungibles, variables, perecederos. Resulta pues radicalmente absurdo decir que la belleza o la fealdad existen como méritos básicos.


  Al contemplar retratos pictóricos de mujeres reputadas como bellas en la historia uno se plantea muchas dudas. ¿De verdad eran tan guapas? ¿Serían hoy en día consideradas tan hermosas como dicen las crónicas? La mayor parte de las veces la respuesta es negativa. Las exuberantes diosas mitológicas de Rubens aparecerían hoy en día como monstruos celulíticos. Los vientres abultados del Renacimiento o las frentes abombadas de los retratos de esta época se distancian enormemente del ideal atlético actual. En ocasiones, frente a representaciones de damas de las que nada sabemos, dan ganas de preguntarse ¿sería tomada por guapa o por fea? Somos incapaces de determinarlo. En el mismo sentido los grupos de «mujeres imponentes» que vemos en fotografías tomadas en famosos cabarets de principios de siglo XX nos hacen reír hoy. Si aquellas starlets de piernas cortas y robustas, pechos excesivos, cinturas amplias y rostros pintarrajeados eran el colmo de la belleza, ¿cómo sería entonces la fealdad? Nadie puede asegurarnos que mujeres coetáneas de las citadas que se hallaban quizá lejos del canon de la época no fueran adjetivadas de feas entonces. ¿Serían bellas para nosotros? Es posible que sí.


  Hay una prueba característica que nos demuestra hasta qué punto influyen las modas y las costumbres en la consideración de la belleza y la fealdad. Una mujer de cierta edad nos muestra una foto de su juventud. La reacción más común tiende a juzgar que está mejor en la actualidad que en el pasado. ¿Cómo es posible eso si se supone que los años van restando belleza al modelo original? Muy fácil, el modo de ir vestida, maquillada, peinada y calzada nos resulta más identificable y cercano, más en consonancia con el pequeño canon volátil que rige en la actualidad.


  La belleza de la mujer no existe, es un mito, una entelequia, una idealización. Y bien mirado, la tan denostada «mujer fea» que en todas las etapas históricas ha merecido el desprecio general, tampoco ha existido jamás. Pues bueno, aun así, un ingente montón de mujeres ha sufrido en sus carnes el estigma de la fealdad que muchas veces las incapacitaba y aún las incapacita para poder ser felices. De todas las injusticias que en el mundo se han dado, ésta debe ser la más flagrante y descomunal.


  SIGLOS, CÁNONES Y ROSTROS


  Antes de la realidad


  Antes de que existiera una representación gráfica fiable de las mujeres, es decir hasta la aparición de la fotografía, no había más remedio que atenerse a la literatura, la escultura y la pintura para obtener imágenes femeninas. En las descripciones de los textos y poemas, en los bustos o en los cuadros o frescos es donde se formarán los cánones de belleza, y por tanto de fealdad. El único sacerdote que puede llevar a cabo el rito de representación es, por supuesto, el hombre. La mujer es durante siglos objeto del arte, en ningún caso sujeto, pues a ninguno de nuestros antepasados se le hubiera ocurrido que las féminas se pusieran manos a la obra en actividades artísticas que excedieran sus discretos cometidos domésticos.


  Decir que la decisión de quién era hermosa y quién no lo era se debía sólo al gusto masculino es una simplificación. El hombre ejerce el arte con muchos más objetivos que el meramente estético. En la realización de la obra artística influyen aspectos ideológicos, económicos, políticos, sociales y estratégicos. Por tanto el cuerpo y rostro femeninos se convierten en un espejo de las distintas ideologías dominantes, de los sucesivos sistemas filosóficos. Es obvio que todas las mujeres representadas están deformadas por la idealización correspondiente que conjuga con sus rasgos. La consecuencia de esto debió de ser que las mujeres reales aspirarían a parecerse a los estereotipos de belleza y que aquellas a quienes la naturaleza hubiera dejado lejos del canon, serían consideradas feas.


  En la Grecia clásica las mujeres estaban encerradas en los gineceos y se les prohibía circular normalmente por la calle. El canon de belleza venía dado por las elegantes diosas esculpidas en mármol. Senos altos y pequeños, cuerpos rotundos, piernas fuertes, brazos torneados… Poco sabemos del físico de las mujeres reales, la animación de las ágoras a plena luz del día les estaba vedada. Sin embargo, existía la llamada Fiesta de Adonis que se celebraba en las azoteas de las casas una noche del mes de julio. Era exclusivamente femenina y por los textos de Aristófanes y Platón sabemos que consistía en reuniones donde las mujeres pasaban de una casa a otra encubiertas por la oscuridad. Allí, acicaladas, presumían, reían y expresaban por una vez sus auténticos deseos lejos de la tutela de los hombres.


  Naturalmente no tenemos documentos de primera mano de esas fiestas y no sabemos en qué radicaba el acicalamiento, qué pensaban las mujeres de los cánones de belleza que les eran impuestos ni qué lugar ocupaban las feas en la consideración general. Sin embargo, sí notamos el desconcierto en la crónica de Platón cuando se pregunta qué debe de suceder en esas fiestas donde las mujeres permanecen toda la noche levantadas cantando, riendo y danzando juntas. Hay incluso en sus escritos insinuaciones de lesbianismo, aunque quizá el cuidado de toilette que ponían las mujeres en esa noche se debía sólo a la necesidad de gustarse a sí mismas, puesto que no competían por ningún varón. Todo hace pensar que el rito se toleraba porque constituía una válvula de escape para las oprimidas habitantes de las ciudades.


  No es extraño que las «chicas» griegas de todas las edades necesitaran alguna expansión frívola. Las que no eran hermosas y aspiraban a arreglarse para alcanzar cierto grado de aceptación lo tenían muy difícil. El ideal era la naturalidad, por lo que las transformaciones embellecedoras estaban mal vistas. El espartano Licurgo llegó a prohibir los cosméticos porque «corrompen el comportamiento femenino». En general sólo a las prostitutas se les permitía embellecerse artificialmente, lo cual al tiempo las marcaba, recluyéndolas en un mundo marginal que rebajaba su categoría humana.


  Los romanos, a pesar de su fama justificada de imperialistas, matones y crueles, fueron más adelantados en cuanto a derechos femeninos. En el tema que hoy nos ocupa encontramos un canon estético directamente heredado de los griegos, si bien la mujer real empieza a ser representada en forma de damas y emperatrices. Cuerpos esbeltos e imponentes, cabezas nobles, cabellos abundantes y caprichosamente peinados, caderas anchas y vientres pronunciados. No se deja de lado la efigie de las matronas entradas en años y carnes, pero poseedoras de una gran dignidad.


  Además, la actitud romana en cuanto a emperifollamientos cosméticos (acceso de las feas a la belleza) fue mucho más abierta. Todos conocemos las termas femeninas, la gimnasia, los perfumes, los maquillajes… El uso que las ciudadanas hacían de ellos nos hace pensar que aspirar a una mejora física era algo aceptado. Sin embargo, en un rasgo que se repetirá a lo largo de los siglos, el exceso de cosmética es criticado con vehemencia por los escritores satíricos, que se burlan con saña de las mujeres que quieren alterar el curso del tiempo o el legado de la naturaleza.


  Quizá ese punto de intolerancia con respecto a la abundancia del «arreglo» quiere significar que las feas rematadas que necesitan mucho artificio no son bien recibidas en sociedad y sólo merecen conmiseración. Algunos testimonios de esto tenemos en la literatura latina, cuyos autores se burlan de la fealdad y la ferocidad de algunas mujeres para con sus esposos, iniciando una tradición bufa sobre la casada poco atractiva y demasiado enérgica, que acaba sometiendo a su marido al antojo de sus malos humores. Contrapuesta a esa imagen estará la joven hermosa con la que no existe compromiso y a la que van dirigidos los deseos libidinosos y los suspiros de nostalgia.


  Los romanos fueron avanzados en el derecho, permitiendo la propiedad privada femenina y dando a las viudas la posibilidad de seguir contando en sociedad aun sin marido. No puede decirse sin embargo que fueran igualitarios en ningún orden de la vida, tampoco en su percepción de la fealdad femenina. La belleza fue para ellos muy importante. En una civilización en la que los placeres, la fuerza física y la lucha ocupaban lugares de primer orden, es lógico que así fuera.


  Se compraban esclavas por su belleza, y sólo las hermosas tenían la opción de ser destinadas a cometidos menos duros que el trabajo manual. Las mujeres pertenecientes a la plebe no podían aspirar a mejorar su futuro si no aportaban encantos físicos al matrimonio. Digamos que Roma enalteció a las bellas y se burló de las feas, dándoles sin embargo un margen de maniobra en cuanto a la transformación de su cuerpo por medio de afeites y cuidados. En ese aspecto creó toda una cultura que se ha transmitido a través de los siglos.


  Obviamente una época como la Edad Media, llena de misticismo religioso, de mortificación espiritual y de presencia de la muerte, no hubiera debido conceder mucha importancia a la belleza femenina. Pues bien, para que las feas no se hicieran ilusiones, la belleza femenina se idealizó brindándose como metáfora del Bien. No sólo eso, sino que los cánones se volvieron exigentes como nunca lo llegarían a ser en tiempos posteriores.


  La mujer, que debe representar la pureza, queda encerrada en marcos virginales que reglamentan hasta el más pequeño detalle: Cejas poco pobladas y arqueadas, ojos vivos, párpados abombados, barbilla redondeada, cabellos rubios y largos, cuerpo delgado con vientre prominente y espalda en arco, pechos pequeños y caderas estrechas. Para colmo de estipulaciones, su edad no debe sobrepasar los veinticinco años. Ciertamente estas adolescentes etéreas no debían de constituir el grueso de la población femenina; al contrario, las mujeres feas constituirían una mayoría que no podía cumplir tanta proliferación de reglas y conjunción de perfecciones. Por fortuna no era momento de galanteos ni exhibiciones, sino de trabajo y oraciones al estilo monacal. También era un período histórico en el que la pobreza y las enfermedades acechaban, de modo que la belleza ocupaba un lugar secundario en la escala de valores. Sin embargo, la literatura y los grabados nos ponen en la pista de los animados mercados medievales y de los buhoneros donde las mujeres podían acercarse al ideal por medio de telas hermosas, cintas de adorno y afeites. La religión prohibía los baños y los cosméticos, pero como sucedía en la Grecia clásica, nos preguntamos hasta qué punto las féminas seguían los dictados de los eclesiásticos.


  El poeta Ronsard nos ha legado una descripción de la mujer fea muy curiosa: «Rebasa los veinticinco años. Tiene los cabellos negros, escarolados, el rostro curtido y manchado, la nariz de mono o de gato, la boca apretada, los dientes chancrosos y picados. Semejante bruja encarna el vicio y la alianza con Satán».


  En muchos lugares del sur de Europa, esta mujer morena, con la piel bronceada por la exposición solar era sin duda el tipo físico más corriente. ¿Por qué anatomizarla de modo tan cruel? Además, sorprendentemente, la descripción toma después un sesgo inesperado: «Sin embargo, para atraer al sexo fuerte al infierno, posee todos los señuelos de la seducción: espaldas ligeramente caídas, cabellos largos, caderas estrechas, riñones arqueados, vientre pronunciado y abultado».


  Estamos ante una dicotomía bien significativa. Por un lado se nos describe a una mujer teóricamente espantosa, símbolo del diablo, pero por otra se está reconociendo que ese «monstruo» atrae a los hombres y los conduce por el camino del mal. San Jerónimo lo dice bien claro: «Esas amazonas del diablo asesinan en la mujer la imagen de la Virgen María». Parece muy evidente que el pueblo no tenía muy presentes a la hora de actuar amorosamente los cánones estéticos femeninos. Esos cánones, por otra parte, se hallaban claramente manipulados por la religión que utilizaba el arte en su provecho.


  No, no debemos dejarnos engañar: antes de que la imagen real existiera, toda clase de símbolos morales, anhelos políticos e ideologías conformaron unas reglas de belleza y fealdad que el hombre y la mujer de la calle probablemente respetaban muy poco. Nada sabemos de las feas reales, pues permanecen aún agazapadas entre comparaciones satánicas, versos burlescos e iconografía manipuladora.


  El Renacimiento es época de cánones y medidas aplicadas al cuerpo humano como si se tratara de una construcción realizada en piedra. Sin embargo, es el cuerpo del varón el que recibe la nueva corriente de racionalismo y anatomía. La mujer queda relegada a los retratos pictóricos de uso más social y amatorio. Viendo a la dama representada en un lienzo, uno puede enamorarse secretamente o mostrar a los amigos que se posee una esposa o amante hermosa, al tiempo que los medios económicos para pagar su retrato.


  La dignidad de las grandes figuras, la consideración del cuerpo como una de las maravillas de la creación, está fuera del ámbito femenino. Sólo hay que echar una ojeada a la Capilla Sixtina para comprobar la escasez de mujeres representadas y cómo las que sí lo están tienen un aire funcional, poco airoso, lastrado por mantos y ropajes.


  Analizando los preciosos retratos renacentistas de damas, nos encontramos con unos cánones de belleza parecidos a los medievales, si bien alejados ya de las simplificaciones simbólicas que imponía la religión. Sigue existiendo sin embargo una clara idealización de la que está excluida cualquier fealdad. Si el reverso del canon existe, no tenemos noticia gráfica de él. Las feas no existen. Todo nos habla de símbolos amorosos, de armonía, de enamoramiento platónico, de tendencia natural de la mujer hacia lo divino. Las damas renacentistas siempre aparecen dibujadas de perfil, puesto que el recato y la prudencia le impedían mirar a los ojos al espectador. Estos cuadros se empleaban muchas veces para que el marido escogiera esposa en la distancia. Ni al más loco de los pintores se le hubiera ocurrido ser fiel a la realidad que tenía ante los ojos. Todo debía ser pasado por el tamiz de la conveniencia y el decoro. Leonardo da Vinci fue el primer artista que se atrevió a pintar a una mujer de frente, aunque ésta, Ginebra de Benci, aparece bella y dentro del orden estético establecido.


  También en el arte burgués no religioso del Renacimiento se crea un estereotipo masculino. El hombre debe ser fuerte, viril y digno. Sin embargo, hay retratos que muestran a su dueño con todas las características físicas poco agradables que debía poseer en la realidad. Sí hay hombres feos en los lienzos de encargo. De hecho, cualidades como la fortaleza, la virilidad o la dignidad no emergen directamente de los rasgos anatómicos, sino que son abstracciones de un comportamiento que nada tiene que ver con la belleza. Todas esas virtudes se pueden adquirir, ganar poco a poco, se puede aspirar a convertirse en merecedor de ostentarlas.


  Una vez más la fealdad femenina queda en la sombra y la idealización de la mujer se centra en lo físico, mientras que la del hombre incluye cualidades morales. ¿Cómo luchar contra eso? Uno puede llegar a ser digno, fuerte o viril con su esfuerzo, mientras que ser bello es un regalo del cielo.


  El siglo XVII es época de genios pictóricos, de reyes totalitarios, nobles con grandes fortunas personales, de cortes ricas y llenas de placeres y excesos. El barroco, con todo su cuerno de la abundancia, se olvida un tanto de la idealización femenina y acude al disimulo de la fealdad. Al menos, resulta agradable comprobar cómo la efigie femenina deja de ser un estandarte de religión, cuna o apellido para centrarse un poco más en los cuerpos de carne y hueso. Los retratos de reinas y damas nobles suelen ser eclécticos en los pintores de corte españoles, por ejemplo en Velázquez, muy trabados por los prejuicios de clase y religión. Hay que irse a los Países Bajos para hallar la frescura de la vida diaria, el testimonio de la realidad. Los retratos femeninos de Rembrandt son insólitos y nos aportan un rico caudal de datos para el tema de reflexión de este libro.


  Por primera vez en la historia de la representación femenina, nos topamos con mujeres que no quieren ser símbolo de nada ni están retratadas en función de nada. Son, simplemente, mujeres.


  Observar el retrato de Rembrandt titulado Juno (1662-1665) es una auténtica maravilla. Nos hallamos ante una mujer joven, vestida con rico traje burgués, regordeta, sensual, graciosa, de labios carnosos, mejillas coloreadas, nariz chata, ojos risueños y pequeña papada. Escote generoso y pleno, cabello abundante. Todo en esta Juno habla de ganas de vivir, de sensualidad no atenta a seducciones maléficas. Llama la atención su atemporalidad. Es obvio que Rembrandt estaba aplicando el ideal de belleza real que se palpaba en la calle. Por fin podemos fiarnos de un canon que no viene contaminado de ideología. Juno podría ser una estudiante americana actual, una granjera gallega, una joven entrada en carnes pero segura de sí misma. Esta representación excedería en peso y medidas el estilizado canon actual, pero sigue pareciéndonos bella, tocada por la gracia, viva. Es una mujer de verdad.


  Rembrandt no sólo pinta retratos de mujeres hermosas, robustas y rotundas según el gusto de la época. También representa feas. En algunos de sus cuadros nos enfrentamos a sonrisas que dejan ver dientes poco ortodoxos, a sotabarbas fláccidas, narices de punta enrojecida, orejas colgantes. Sus desnudos son de un realismo que entra de lleno en la modernidad. Los cuerpos están reflejados sin asomo de idealismo, con las señas del tiempo o la vulgaridad bien marcadas. Su trabajo está tan lejos de la norma que se ganó la incomprensión de sus coetáneos. A su muerte todos se sintieron libres de criticarlo y fue acusado de falta de fidelidad a los originales, de poco sentido estético. El poeta holandés Andrés Pies llegó a decir que: «Elegía deliberadamente mujeres feas y vulgares en lugar del refinamiento de una Venus griega». Esta denuncia es especialmente significativa para nosotros ya que podemos comprender hasta qué punto las mujeres feas estaban proscritas como objeto de arte. La fealdad, si existía, debía ser vivida como una lacra, sin ningún tipo de exhibición, mucho menos en espacios reservados, como la pintura, para la elevación del espíritu.


  En la corte francesa del Rey Sol la fealdad tampoco estaba bien vista. Sin embargo, las mujeres feas de alto rango social tenían permitido recurrir a los artificios más desmedidos. Es la época dorada de la cosmética que disimula la realidad hasta llegar al ridículo. Polvos de arroz, falsos lunares, colorete, carboncillo para sombrear los ojos, miriñaques, pelucas, vestidos profusamente adornados, emballenados, corsés… todo parece permitido a fin de lograr el buen aspecto requerido, para brillar en los salones. Esta moda basada en lo artificial, tiende en realidad a unificar la suerte de bellas y feas. Una dama cortesana «enjaezada» con todos los arreos de una cuidada toilette, es una auténtica máscara. El cuerpo se ve deformado por los «ingenios» que aderezaban la ropa interior, y el rostro no deja de ser el de una muñeca. Fue un buen momento para las poco agraciadas y mucho más si tenían talento, puesto que ya resultaba posible lucirlo en sociedad. Una mujer con ingenio y lengua mordaz podía incluso permitirse ser fea. Aunque intelectuales como Moliere y Voltaire se empeñaran en satirizar tanto los intentos de las feas por verse hermosas como las incursiones femeninas en el mundo de la cultura. Además, también los hombres estaban sometidos a la misma tiranía del embellecimiento por medio de lo postizo, con lo que incluso deberíamos hablar de un principio de igualdad física entre los sexos.


  Toda esta apariencia no puede llevarnos a pensar en una democratización de la belleza ni en un acercamiento de los postulados estéticos de hombres y mujeres en general. Recordemos que hablamos del período absolutista por antonomasia. Más bien debemos deducir que lo importante para nobles y cortesanos, el verdadero contenido ideológico del canon de belleza, consistía en reafirmar claramente el rango frente a las masas, que no usaban cosméticos, ni se reunían en salones, y ni siquiera tenían derecho a ser considerados hermosos o feos.


  Por supuesto la Revolución francesa cambió ese estado de cosas, pues el llamado «populacho» echó abajo muros y también bellezas artificiales. Sin embargo, este cambio radical no significó que las artes aceptaran por fin a la mujer tal como era. Recordemos que la alegoría de la República fue y sigue siendo la hermosa Marianne, una joven de pechos turgentes que simbolizará el nuevo canon de belleza femenina, relacionado con las funciones nutricias de la mujer. La Revolución debe alimentar a sus numerosos hijos por igual.


  De nuevo la belleza femenina se entroniza por medio de la idealización basada esta vez en criterios políticos. Se describen y representan rostros naturales, puros, opuestos al postizo decadente, a la falsedad identificada con la nobleza caduca. Los hábitos de limpieza y la racionalidad en la alimentación se vuelven importantes, y deben tener como consecuencia mujeres hermosas, con mejillas coloreadas naturalmente, capaces de reflejaren sus caras y cuerpos emociones y sensaciones auténticas. Una vez más, ser bella se vuelve difícil para quien no ha sido dotada con la gracia de la Naturaleza, por más democrática que se haya vuelto la vida. Al menos, el nuevo cientifismo imperante beneficia con sus adelantos higiénicos a bellas y feas por igual.


  Este siglo ilustrado también reconoce por fin en los textos de sus escritores que la inteligencia no tiene sexo. Es decir, que si las mujeres son capaces de pensar, crear y emitir juicios certeros, no será necesario juzgarlas exclusivamente por su aspecto físico. Sin embargo, semejante salto cualitativo en la consideración de la mujer no debe ser tomado al pie de la letra en cuanto a su puesta en práctica. Ser guapa siguió siendo un activo incuestionable y la hermosura femenina no dejó de actuar como una fuente de inspiración para los artistas.


  Habrá que esperar a que un genio de la pintura como Goya rescate a las feas del ostracismo artístico. Los retratos femeninos del maestro español recogen los hallazgos de Rembrandt y en menor medida de Velázquez y se atreven a enseñarnos la apariencia auténtica de las mujeres sin descartar la fealdad. Las damas nobles que encargan cuadros no se verán recompensadas con ninguna mixtificación. Marquesas, duquesas, infantas e incluso reinas serán trasladadas al lienzo con todas las imperfecciones físicas, y no sólo eso, sino que sus rostros reflejarán su estupidez, codicia o mal carácter. Tanto es el rigor con el que Goya aplica este realismo que a veces nos preguntamos cómo las retratadas aceptaron su poco compasiva imagen sin protestar.


  Sin embargo, más allá de los retratos, el pintor incide en la belleza femenina en sus temas populares de manolas y jóvenes plebeyas. Es evidente que cuando podía escoger, también caía en la idealización de la juventud y la hermosura, aunque sin dar a sus figuras ningún valor simbólico. Sí utiliza a las mujeres feas o viejas como odiosos símbolos de muerte, oscuridad, necedad, vanidad o envidia en sus terribles series de grabados. Podía ser innovador en muchos aspectos, pero no dejaba de estar influido por ancestrales tradiciones que colocaban la fealdad femenina en el centro de todos los males.


  El Romanticismo nos devuelve la sofisticación de lo artificial. Los ideales de belleza entroncan con el lado oculto de la mujer. Hay que ser estilizada, pálida, delgada, vagamente enfermiza. Las feas son borradas de la faz de lo artístico. Sin embargo, el siglo XIX caminará imparablemente hacia el éxito del movimiento obrero, la moderna división de clases y la preponderancia de la burguesía. Eso significa que el arte va a tener sus propios caminos que no siempre influirán en la sociedad. Mientras mujeres deificadas y fantasmagóricas poblaban novelas góticas y cuadros prerrafaelistas, las señoras burguesas salían a tomar el té con sus amigas demostrando con la abundancia de sus carnes y el colorido de su vestimenta que la cuenta bancaria de la familia estaba bien provista.


  Por primera vez en la historia el poder económico empieza a emancipar a las mujeres de los cánones artísticos. «Es posible que yo no sea el ideal, pero mi marido tiene una fábrica muy productiva», debía de pensar más de una burguesa mientras se ponía colorete, dispuesta a gozar de la vida. La moda empieza a imponer sus dictados y los cosméticos y postizos toman nuevo protagonismo. Pero como decimos, la fea rica encuentra siempre el sistema para hacerse perdonar. La literatura nos habla del «buen partido femenino» como algo a cuyas ventajas un hombre ambicioso podía aspirar, pues la salida para la mujer sigue siendo el matrimonio. La consecuencia que debemos sacar resulta simple: si no se pertenecía a la clase dirigente, la hermosura seguía siendo la principal cualidad objetiva con la que contaba la mujer para alcanzar su objetivo: casarse. Es por lo menos alentador pensar que la rigidez de las líneas distintivas de belleza había dejado de ser tan tiránica. Se mire por donde se mire, las mujeres aún no eran protagonistas de su vida ni de ninguna actividad creativa o generadora de riqueza. Eso les impedía poder disfrutar de la condescendencia física con la que eran tratados los varones, de la que es ejemplo muy gráfico la siguiente frase de Teophile Gautier: «El hombre de genio debe ser gordo. La inacción del cuerpo lleva a la reflexión». Una excusa perfecta que ninguna mujer podía esgrimir.


  Nunca en directo


  Imágenes distorsionadas, cánones, retratos, criterios de artista, manipulación, idealizaciones varias… todo este tamiz por el que pasa el cuerpo femenino surge de la imposibilidad de que la mujer sea representada objetivamente con un invento propio del siglo XX: la fotografía. Durante siglos, son la religión, la filosofía, la estética, la política y la moral quienes determinan cómo debe ser la mujer hermosa. El intermediario que lleva a efecto todas estas conversiones es siempre un hombre.


  ¿Cuál es la consecuencia inmediata que salta a la vista después de este repaso histórico-estético de urgencia? Pues bien, las feas parecen haber desaparecido de la faz de la Tierra. Exceptuados algunos casos tardíos, ningún artista o escritor parece dispuesto a reconocer la existencia de mujeres feas, y si lo hace es con propósito satírico, moralizante o para simbolizar cosas terribles.


  ¿Qué hicieron entonces las feas a lo largo de los tiempos? ¿Se suicidaban ante la dificultad de coincidir con los ideales que los hombres imponían? ¿Se escondían en los rincones? Desde la descripción de las fiestas de Adonis, tan femeninamente privadas, hasta la indiferencia con que las burguesas del XIX se paseaban gordas y emperejiladas por París, todo lleva a pensar que la realidad de las mujeres ha estado en otra parte, preservada de cánones inalcanzables por el uso entre quimérico y divertido de los afeites, y sobre todo, por la humildad de sus ocupaciones.


  Las mujeres de la historia no eran todas diosas, nobles, reinas o ninfas. La mayor parte de ellas se dedicaban, como los hombres, al cuidado del campo y los animales. Realizaban además las duras tareas domésticas y parían a los abundantes hijos de las familias. ¿Hacía falta ser hermosa para cumplir esos cometidos, ayudaba al menos el serlo? Mucho nos tememos que cuando se hablaba de belleza en tiempos pretéritos ni siquiera se consideraba a las mujeres del pueblo llano. No eran, no existían, como tampoco podían ser nobles o dignos los campesinos varones que destripaban terrones de sol a sol.


  Aun constreñidas en estas coordenadas de tan escaso protagonismo resulta curioso comprobar cómo las mujeres de todas las épocas que hemos repasado, hasta las muy humildes, gustaban de usar adornos, afeites y perfumes. No sé cómo se puede explicar antropológicamente este hecho, ni si es cultural o genérico, pero parece ser que todas las mujeres han disfrutado siempre de su arreglo personal. ¿Aspiraban simplemente a ser más bellas? ¿Heredaban esas costumbres de sus madres y las aplicaban sin más? ¿Era aquél uno de los pocos reductos concernientes a su cuerpo en los que podían disponer con libertad? No lo sé, pero sí podemos deducir, según la naturaleza de los diferentes artificios, qué rasgos de belleza ansiaban las feas.


  Un mundo privado


  Nunca los moralistas ni los sacerdotes aceptaron el maquillaje y el arreglo personal en la mujer. Tampoco los artistas ni «intelectuales» parecían contentos con el artificio femenino. Casi siempre lo vemos mencionado como método de engaño, de ocultación, de símbolo diabólico, de ridiculez. Sin embargo, la «industria» del maquillaje desde la Biblia hasta la aparición de la fotografía no se detuvo jamás, siempre encontró «menos bellas» dispuestas a disfrutar de él, y bellas convencidas de que usarlo incrementaría sus encantos.


  ¿Hablamos de «artes» toscas y sencillas? En absoluto; la importancia del tema excede cualquier anécdota.


  Los cosméticos que se fabricaban en el antiguo Egipto han conservado su fama durante siglos. La mayor preocupación de las egipcias era luchar contra la sequedad que traía consigo el aire del desierto. Para ello elaboraban cremas con extracto de angélica, de sándalo, de camomila, con miel y aceite de almendras. Hasta nuestros días han llegado recetas de extraordinaria complicación que hablan de maceraciones que duran días enteros, de filtros, de licuaciones para extraer jugos de plantas y raíces.


  Pero no ocurría únicamente en una civilización y un tiempo: en toda la historia de la humanidad, el intento de mejorar el aspecto físico de las mujeres ha generado cambios, comercio, viajes, descubrimientos e industrias.


  No hay ningún defecto que no haya tenido su «remedio». Se intentaba blanquear las pieles morenas, hacer suave el cabello crespo, dar a los ojos mayor tamaño y profundidad por medio del sombreado, mantener la juventud, enrojecer los labios, dar rubor a las mejillas, curvar las pestañas, arquear las cejas por medio de la depilación. Hablando de depilación, no debe olvidarse que las mujeres renacentistas se depilaban el nacimiento frontal del pelo para dar mayor amplitud a sus rasgos. Los cabellos se teñían, se rizaban, se masajeaban con ungüentos y lociones a fin de que brillaran.


  El cuerpo también generaba un montón de cuidados embellecedores o paliativos de la fealdad. El cuello tenía sus cataplasmas especiales que ya se conocían en la época clásica. Los baños y los perfumes datan de tiempo inmemorial. Los corsés nacieron en la Edad Media y siglos más tarde fueron complicándose hasta convertirse en auténticas armaduras internas que modelaban la figura femenina según los gustos del momento. Las manos debían ser blancas, por lo que se las sometía a tratamientos con cremas de hierbas. Los pies tuvieron siempre la obligación de ser estrechos y menudos para demostrar la feminidad. Las mujeres de pies grandes debían disimular su defecto padeciendo a veces grandes sufrimientos. Esto llegaba a la auténtica crueldad en la China imperial, donde se llevaba a cabo la terrible práctica del vendaje en todas las niñas.


  Las atenciones del embellecimiento excedían el rostro y el cuerpo y se extendían hacia el adorno. Vestidos, pieles, tocados, telas, chales, joyas, calzas, enaguas, peinetas… una lista interminable de detalles.


  Por mucho que una mujer pudiera gozar atendiendo al propio acicalamiento, es incuestionable que sufrir tantos tratamientos y preocuparse de tantos puntos anatómicos constituía una esclavitud. Debe suponerse que, cuanto más fea fuera la dama, tanto más empeño ponía en su transformación o mejora, con lo que la paciencia, el tiempo y los medios económicos empleados no harían de la belleza algo al alcance de cualquiera y las mujeres feas que fueran pobres llevarían la peor parte teniendo que ocuparse de los innumerables trabajos cotidianos para los que no existía ningún aligeramiento.


  En cualquier caso, algo terrible tenía la fealdad femenina como para que fuera combatida desde tantos frentes. En sociedades no arcaicas sino muy sofisticadas, como la Roma clásica o la Europa medieval, podían florecer el derecho y las artes, generarse actividades comerciales complejas y construirse ciudades cada vez más grandes, pero algo permanecía más o menos inalterable: la mujer era siempre un miembro del grupo cuyas actividades estaban limitadas por leyes y costumbres. No se les concedía ningún protagonismo que no estuviera ligado a la maternidad, la representación de la virtud y, sobre todo, la belleza. La mujer tenía la obligación de ser hermosa para gozo del hombre, para servirle de inspiración artística, para potenciar su buena reputación en sociedad, para dejar a los hijos una herencia física adecuada.


  Ser fea nunca fue un hecho neutro, sino un defecto imperdonable. Los escritores se burlaban de las feas, los pintores no las recogían en sus cuadros, los cuentos populares les destinaban los papeles más odiosos y desairados. Además, y esto es lo más terrible, su futuro siempre pendía de un hilo. Si su aspecto resultaba desagradable a los hombres no encontrarían marido, y ése sí era un punto crucial. ¿Qué podía hacer una mujer privada de oficio o negocio sino casarse?


  Suponemos que uno de los motivos por los que las féminas han sido siempre tan celosas del cuidado de su físico era para demostrar que, al menos, les importaba el juicio masculino. Usando afeites, ungüentos y perfumes hacían patente su interés en ser escogidas por un hombre, su deseo de agradar. En ningún caso se hubiera podido admitir la actitud insolente de una mujer fea que descuidara conscientemente su presencia de cara a los demás. Claro que, encontrar el punto de equilibrio aceptable para los hombres entre el artificio y la realidad no parecía tarea fácil. Quevedo alerta así sobre las damas de la corte:


  
    
      Altas mujeres verás;


      pero son como colmenas:


      la mitad, güecas y corcho,


      y lo demás, miel y cera.

    

  


  Otras veces nada se podía hacer por ser considerada bella, pues algunos juicios pseudocientíficos condenaban a una nacionalidad o un tipo de mujer a defectos inmanentes. Es curioso leer el tratado sobre belleza y fealdad que escribe la baronesa Staffe a principios del siglo XIX. Ahí dice cosas tan peregrinas como:


  Las inglesas y las alemanas tienen los pies grandes porque beben mucha cerveza, mientras que en los países en los que se bebe vino: Francia, España, Italia… el pie femenino es muy delicado, muy fino.


  En fin, muchas preocupaciones, muchas frustraciones y muchos desengaños debió provocar la fealdad femenina, mucha más que la fealdad de los hombres, que tuvieron otros recursos paliativos para desarrollar. Si la fealdad de las mujeres fue erradicada del mundo antiguo como si de una vergüenza se tratara, nos tememos que ese mismo sentimiento experimentaron sin duda quienes no fueron bellas, como si se tratara de un deber que no habían cumplido. Dudamos sin embargo, que esa circunstancia les impidiera tener otras gracias valorables. La virtud y la prudencia que recomendaban los clérigos serían una salida por la que huir de la mala consideración general. Sin embargo quedó para siempre marcado en el corazón de las mujeres que su obligación era luchar contra la falta de atractivo.


  Uno de los temas preferidos por la literatura es el del patito feo. Una mujer fea que logra la metamorfosis total y se convierte en guapa provoca inmediata fascinación en la gente. Desde obras teatrales como Pigmalión hasta películas como Pretty Woman o series televisivas como Betty, la fea, la historia de mujeres que se sofistican y cambian hasta llegar a tener un atractivo innegable siempre obtiene el favor del público. Nadie interpreta la presión sobre los pobres patitos aspirantes a cisnes como un atentado contra su libertad personal. A todo el mundo le parece normal que chicas sin encanto se esfuercen al máximo por conseguir dejar atrás sus limitaciones. Como los tiempos cambian, en la época de Pigmalión la metamorfosis se centraba en valores culturales: la elegancia y la corrección del lenguaje y el acento. En Pretty Woman se vira hacia las ventajas que aporta el dinero: ir bien vestido, frecuentar sitios con clase o viajar. Por último, Betty, la fea hace exaltación directa de los cambios meramente físicos. Es un apunte sociológico que facilita comprobar en qué sentido estamos evolucionando.


  Un día en la peluquería oí repetir a una señora de edad una frase del acervo español. Mientras el peluquero daba los últimos toques a su peinado y le decía, lisonjero, que estaba muy guapa, ella respondió: «Las jovencitas tienen que arreglarse para agradar, y las viejecitas para no desagradar». Esta dama estaba dando testimonio de una herencia gestada muchos siglos atrás, y traspasada de generación en generación a todas las mujeres que en el mundo hay y ha habido.


  Ser fea y mala


  De igual modo que los hombres idealizaron a la mujer bella, asimilando hermosura y virtud, también hicieron coincidir la maldad con la mujer fea en el imaginario de numerosas etapas históricas. Las Furias, Las Parcas, las Arpías y la Gorgona, deidades de la mitología grecorromana eran horribles monstruos. La peste negra se representaba en la Edad Media bajo los rasgos de una horrenda mujer. La Muerte es femenina y exhibe bajo el manto oscuro y la guadaña un rostro perverso. La sátira de los escritores del Siglo de Oro y, siglos más tarde, de los ilustrados, se cebó en mujeres viejas y feas que tenían el propósito de pasar por jóvenes y bellas para engañar a los demás o pescar marido. La Celestina es vieja y repulsiva. La madrastra de Blancanieves se mira obsesivamente al espejo sin conseguir igualar la dulzura de su hijastra. Las brujas, desde las shakespearianas hasta las de los cuentos populares, unen el horror de sus prácticas a rostros espantosos y cuerpos deformes. Incluso el diablo, que por denominación hubiera debido encontrar siempre una transposición masculina, toma muchas veces la forma de mujer abominable.


  Sin embargo, en todas las épocas en las que la religión y la moral tutelaban la vida diaria, los avisos y recomendaciones en contra de la belleza femenina eran corrientes. Se suponía que el hombre estaba obligado a preferir a una mujer virtuosa, aunque fuera fea, para sus fines matrimoniales. Lo mismo sucedía en períodos históricos en los que la razón sustituía a la moral cristiana. Los ilustrados aconsejaban en sus obras tener en cuenta la inteligencia de la mujer y se oponían a los matrimonios concertados por motivos de interés. Una de sus batallas más furibundas consistió en anatemizar la terrible práctica del matrimonio entre viejo-niña, insistiendo en que la belleza de las jóvenes no era un valor que se pudiera comprar. Los viudos ricos entrados en años bien podían escoger mujeres de su edad, atendiendo a otro tipo de cualidades que podían darse en la mujer.


  La dicotomía que se producía entre las idealizaciones de la belleza y los consejos morales era absoluta. Sólo ese escalón entre realidad pedestre y el ideal podía ofrecer algún signo de esperanza a las mujeres cuyas caras y cuerpos se encontraran fuera de los cánones. ¿Cuáles eran en general las virtudes que se oponían a la simple belleza haciéndose deseables en futuras esposas?


  Sólo la antigua Roma y el París del XVIII nos hablan de la inteligencia femenina como de una cualidad. Pero maticemos: en Roma se consideraba la fortaleza de carácter, la prudencia y el buen juicio como aspectos a tener en cuenta. En ningún caso se concebía la inteligencia en el sentido moderno, es decir, como una abstracción que nos remite al estudio, la tarea intelectual o la posibilidad de actuar en la política o las artes. Algo parecido sucedió en la Francia del XVIII. Se valoraba la educación, el ingenio y la capacidad de conversación y opinión de las mujeres, pero cuidado con los excesos… Si de muestra sirve un botón, Moliere da un buen rapapolvo a Les femmes savantes, esas que van más allá de sus limitaciones sociales como féminas.


  En todo el largo devenir de la historia occidental, las cualidades femeninas que podían competir con la belleza no exceden los aspectos más rutinarios. Cosas como ser piadosa, bondadosa, trabajadora, discreta (callada), buena madre, esposa atenta, caritativa, pudorosa y pacífica quizá convirtieran a una mujer fea en alguien preferible a una mujer guapa. Únicamente ostentando todo ese ramillete de perfecciones una mujer era capaz de hacer olvidar al entorno que no había nacido dotada de gracias físicas.


  Un análisis somero de estos atributos nos revela que todos ellos estaban emparentados con las labores tradicionales del sexo femenino: matrimonio, maternidad, trabajo y oración. Si una mujer se sentía liberada de la obligación de ser bella porque no tenía los mínimos requeridos, inmediatamente caían sobre ella otras obligaciones que la mantenían bajo presión. La mujer, como estamos viendo, debía sin excepción pagar la culpa de no contar con un bien tan aleatorio como la belleza. Sólo siendo un compendio de maravillas morales y de docilidad conseguiría que se le perdonara su gran pecado.


  Hermosas perversas


  Hay excepciones en las reglas que acabamos de enumerar, aunque pocas. La malvada Circe expone todos sus encantos físicos para enamorar y engañar a Ulises. El prototipo de «la sirena» tiene sus raíces, como casi todo, en el mundo clásico. Sin embargo, no es hasta el Romanticismo tardío cuando esta tendencia simbólica, opuesta a la tradicional, irrumpe con fuerza creando una nueva imaginería que se abre a la modernidad.


  La escala de valores romántica subvierte los esquemas tradicionales. Por primera vez la idealización femenina se extiende hacia las malvadas o, por lo menos, hacia las dudosas. A finales del siglo XIX se crea la figura de la mujer fatal. Los prerrafaelistas, los simbolistas y el art nouveau juegan con la entronización en sus cuadros de las nuevas heroínas del mal.


  El decadentismo y la estética como bienes que se anteponen a la moralidad son el caldo de cultivo ideal para que las malas sean bellas esta vez. Los pinceles de Dante Gabriel Rossetti, Gustave Moreau, Gustav Klimt, Félicien Rops, John William Waterhouse y otros pintan una serie de temas femeninos donde la maldad, la doblez, lo turbio y lo siniestro toman forma de mujeres de la mitología, la historia o la Biblia.


  Por ejemplo, Salomé es una de las mujeres míticas que, bajo mil representaciones distintas, reina en cuadros y obras literarias como las de Oscar Wilde. Otros seres misteriosos e insondables, como las diosas Astarté y Pandora, Proserpina, Circe, Helena de Troya, las bíblicas Judit, Eva, Dalila… todas ellas, siendo nefastas para el hombre y simbolizando lo peor, son representadas sin embargo, bajo los rasgos de mujeres maravillosas. Si se analizan estos personajes femeninos, veremos que todos ellos son emblemáticos de la sensualidad, el sexo y la seducción; es decir, que resultan deseables e interesantes. Sólo desde la belleza puede una mujer permitirse ser malvada con éxito. Si eres fea y mala, puedes dar por seguro que caerán sobre ti todos los fuegos del infierno y tus intentos de hacer fructificar el mal fracasarán.


  Lo mismo sucede con otras tipologías, como las prostitutas, o los monstruos enigmáticos con forma de mujer, como la Esfinge, Sirena o Medusa. Puede que fueran de simbología profundamente perversa, pero sus figuras comportaban una dosis de seducción, sabiduría o misterio que no se quiere dejar en manos de las mujeres feas.


  Una vez más, cuando las transcripción metafórica resulta lucida e interesante, las feas no son invitadas a la fiesta.


  ¡Que paguen primero su deuda si quieren bailar!


  Diferentes modos de fealdad


  En todo el inmenso período de la Historia anterior a la fotografía había diferentes maneras de ser fea. El principal, no coincidir con los cánones en boga, no era el único. A éste se unen otros que son por sí mismos, motivo de abominación.


  Minusvalías varias


  Ser minusválido en cualquier momento del devenir histórico universal hasta el siglo XX siempre ha sido una desgracia. Los conceptos modernos de compasión primero e integración después, han tardado siglos en aparecer. Quien no era dueño de todas sus facultades físicas en el pasado, solía topar con un destino miserable centrado en la mendicidad.


  En nuestra exteriormente civilizada sociedad, ningún pintor, ni siquiera de las tendencias extremas del feísmo, hubiera vertido al lienzo la figura de un ciego con tanta crueldad como lo hace Brueghel el Viejo en su Parábola de los ciegos. En ese cuadro queda patente hasta qué punto un minusválido se encontraba sumido en la marginación y relegado a los puestos más bajos de la sociedad. Abandonados por todos, su vida se resumía en un andar por los caminos, pedir limosna, atenerse a la protección de la iglesia o, si era capaz de hacerlo, desempeñar las tareas más degradantes.


  Es obvio que esto era indeseable para los hombres porque les impedía trabajar. Nos ubicamos en sociedades arcaicas en las que no existía ningún solape del estado para la desgracia física. Cojos, mancos, tuertos o contrahechos, no siendo impedidos totales, tenían la opción de malvivir y recibir encima alguna broma a expensas de su tara. Sin embargo, sólo en las mujeres la malformación física toma un carácter antiestético.


  Las impedidas o defectuosas no son consideradas como desgraciadas sin más, sino que reciben el calificativo de feas. ¿Qué importancia podría tener eso en comparación con el infortunio básico llamémosle funcional? Pues bien, sólo hay que echar una ojeada a la literatura picaresca y satírica del Siglo de Oro para convencernos de que las tuertas, cojas y bizcas son utilizadas narrativa y poéticamente como símbolos de fealdad y, por tanto, se vuelven merecedoras de especiales rechiflas. Su desgracia es así minimizada y las pobres que padecen tales defectos se ven una vez más culpadas por ello. Las contrahechas o jorobadas son feas antes que nada. Cualquier defecto corporal es considerado como una falta de belleza. Incluso siendo en conjunto hermosas, cualquier pequeña tara que posea una mujer sirve para incluirla en el saco de la fealdad inaceptable.


  Un ejemplo de lo que decimos que no tiene nada que ver con la pobreza y la marginación, y que por tanto hubiera debido recibir un tratamiento distinto, es la princesa de Éboli que ha tenido que cargar durante toda su posteridad con el epíteto: «bella, aunque tuerta», juicio «estético» que probablemente la acompañaría a lo largo de toda su vida.


  Cerca de los caballeros


  Tener algún punto físico colindante con los hombres ha sido hasta hace bien poco un añadido de fealdad para la mujer, aunque en realidad no fuera desagradable en sí.


  Ser algo masculina, o cercana a la masculinidad en algún aspecto, por leve que fuera, descalificaba a una mujer y la alejaba del mundo de las bellas. Esa pequeña parte invalidaba el todo.


  La literatura (el arte también, por omisión) demuestra que la sociedad ha sido siempre inclemente con las barbadas, bigotudas, demasiado corpulentas o altas, demasiado forzudas, poseedoras de una voz grave, con cejas juntas, con manos y pies grandes. En fin, con cualquier atributo que corresponda a la anatomía característica del género opuesto.


  Muchos de los rasgos andróginos que hoy en día son merecedores de admiración cuando aparecen en la mujer, excepción hecha de la proliferación de pelos cutáneos que siguen siendo tabú, hubieran causado horror en épocas pretéritas. Incluso jóvenes personajes históricos femeninos legendarios, como Juana de Arco, nunca son descritos como mujeres hermosas porque pesa sobre ellos el componente masculino, nefasto en sí.


  El tema recurrente del muchacho joven y apuesto que resulta ser mujer tras muchas aventuras dentro de un ambiente de hombres, es la única licencia que se permite la literatura en cuanto a andróginos antes del siglo XIX. Eso quizá demuestre la fascinación que en el fondo siempre ha sentido el varón frente a mujeres que lucían algunas de sus marcas de sexo. También podría explicar el público rechazo que las mismas recibían en sociedad, donde el hombre, dominante, se encargaba de dejar bien patente su gusto por lo genuinamente femenino, es decir, su indiscutible orientación heterosexual.


  ¡Dios nos libre de las viejas!


  El cuerpo humano pierde con los años todo lo que consideramos bello, ésa es una máxima irreversible. Un hombre joven deviene un viejo, exactamente igual que una mujer. Pero de nuevo la interpretación de la realidad ha dividido los roles sexuales, concediendo a hombres y mujeres simbologías distintas.


  La representación pictórica o literaria de un anciano está llena de rasgos que han sido ancestralmente traducidos como signos de dignidad, sabiduría, paciencia y bondad. A la vista están los senadores romanos, con sus barbas blancas y elegantes túnicas de los cuadros neoclásicos, los magníficos santos y monjes de la pintura española, en los que cada arruga del rostro posee un empaque espiritual, y los numerosos retratos de caballeros, eclesiásticos y filósofos que pueblan la historia de la iconografía de la vejez masculina. Pues bien, nunca, jamás, se le ocurrió a nadie pensar que aquellos modelos eran feos. En ningún momento la interpretación de su ancianidad pasó por el filtro estético. Sólo algunos poetas utilizan el deterioro de la fuerza masculina para resaltar la fugacidad de la vida.


  Cosa muy distinta sucede con las mujeres. Una mujer puede ser extraordinariamente bella, pero en cuanto aparecen en su rostro los signos de la edad, pasa automáticamente a la categoría de «las viejas». La vejez femenina ha sido considerada durante siglos como fealdad en sí misma. Los juegos satíricos y la simbología que se depositan en el concepto «una vieja» son temibles. Avaricia, sequedad, improductividad, glotonería, ridiculez, beatería, envidia, enfermedad y muerte son algunas de las delicias alegóricas que caen sobre las viejas. Decir vieja era decir fea, decir vieja y fea no podía traer a la mente nada positivo. Como muestra de esta afirmación baste recordar los «caprichos» de Goya y las abominables viejas que allí aparecen: enjutas, retorcidas, con los ojos hundidos y la nariz ganchuda, resultan aún más escalofriantes cuando el pintor las viste y las enjoya con galas juveniles.


  La fealdad era pues un elemento que aparecía en la vida de la totalidad de las mujeres, ninguna podría librarse de ella. Todas debían ser conscientes de que, a la vuelta de los años, su belleza, si es que existía, devendría socialmente en fealdad. Cualquier intento de paliar esta circunstancia estaría mal visto. No hay mayor motivo de escarnio que una vieja que quiere aparentar juventud. No quedaban libres muchos caminos: la aceptación y la resignación eran los únicos aceptados.


  Un pasado poco fiable


  De todo lo que sabemos sobre las feas antes de que existiera la fotografía, puede inferirse algo evidente: nada es fiable. La idealización, el filtro ideológico y artístico, la tendencia a la alegoría y la simple leyenda desvirtúan completamente un quién es quién. Todas las mujeres con historias destacables resultan ser bellas. Esto da lugar a posteriores revisiones que no se sabe si sirven de algo. Por ejemplo, en el año 2000 un grupo de arqueólogos ingleses hizo saltar una noticia a todos los periódicos del mundo. Después de numerosas investigaciones y algunos descubrimientos, estos científicos llegaron a la conclusión de que Cleopatra, reina de los egipcios de mítica belleza, era en realidad regordeta, bajita y de cara poco agraciada; en una palabra, fea. Conmoción general. ¿Cómo es posible que hayamos vivido tantos años engañados atribuyendo a ese personaje histórico unos encantos que no poseía? Y lo que es más grave, si Cleopatra era fea ¿cómo consiguió volver loco de amor a Marco Antonio? La explicación que ofrecen los ingleses sólo es aceptable de acuerdo con los parámetros de la historia moderna: Cleopatra era una mujer extraordinariamente inteligente, ilustrada y hábil políticamente, lo cual despertó los sentimientos del romano.


  Pensar que así fueron las cosas inspira cierto consuelo. La dictadura de la belleza tenía puntos flacos que daban a la inteligencia femenina una cierta chance. ¿Era de este modo realmente? En cualquier caso sólo las mujeres con posibilidad de hacer algo importante podrían hacer valer su inteligencia, y muy pocas fueron reinas o reunieron en sus manos el poder necesario para que la inteligencia se aplicara a alguna labor destacada. La leyenda basada en la belleza y los cánones recreó la historia con falsedades raramente detectadas.


  Veamos cómo cuenta la leyenda el encuentro entre el César y Cleopatra. Marco Antonio había llegado a Alejandría en una visita oficial. Se hallaba en un campamento levantado para albergarlo a él y a sus generales, cuando unos esclavos le presentaron lo que parecía un regalo de bienvenida: una gran alfombra oriental enrollada. Dispuesto a verla la hizo abrir, y entonces apareció ante sus atónitos ojos la mismísima Cleopatra completamente desnuda. ¡Demonio!, este aparatoso montaje, sin duda un precedente de las chicas que salen de tartas en las fiestas masculinas americanas, hace pensar inmediatamente en una mujer de segura belleza. No podemos imaginar que una Cleopatra entrada en carnes y de aspecto desangelado eligiera un método tan exhibicionista para seducir a nadie.


  William Shakespeare la hace aparecer en una carroza complicadísima, rodeada de niños al estilo de Cupido y la compara a Venus. Da igual: desde esa versión hasta la hollywoodiense reina del Nilo interpretada por Elizabeth Taylor, todas las Cleopatras fueron bellas. ¿Por qué? Porque inspiraron amor y a fin de cuentas, ¿qué hombre de ninguna época podría enamorarse de una mujer fea?


  ¿Cuántos casos tan poco fiables como el de Cleopatra pueblan la historia? ¿Fueron feas en la vida real mujeres consideradas como hermosas durante siglos? ¿Nefertiti, Ana Bolena, la XIII duquesa de Alba, la Calderona, Lucrecia Borgia, La Fornarina, Madame du Barry, la emperatriz Sissí? Tal y como se han escrito las crónicas, nunca podremos saberlo.


  Ciertas feas notables


  Si la mujer tuvo cerradas en el pasado las puertas de la fama y la notabilidad por no poder aplicarse a ninguna actividad pública, profesional o artística, raro sería encontrar retratos con nombres y apellidos de mujeres que no fueran nobles, santas o reinas, las únicas vías por las que podían pasar a la historia. Hay contadísimas excepciones a esta regla.


  Dos de ellas son: La Fornarina, que era modelo de pintores, entre ellos Rafael, y la Calderona, actriz famosa en los corrales de comedias del siglo XVII. En el apartado anterior las hemos citado a ambas como ejemplos de belleza.


  ¿Cabe pensar en que alguna mujer fea se saltara las pesadas losas del anonimato y la plebeyez para llegar a ser notable en alguna actividad? Pues bien, yo sólo tengo noticia de Catalina de Erauso (1592-1650?), la estrafalaria Monja Alférez española. Esta mujer, de la que existe un retrato que la muestra con la faz masculina y fiera, fue abandonada en un convento recién nacida y luego profesó con las monjas dominicanas. A los quince años huyó y, haciéndose pasar por hombre, participó tras embarcarse hacia América, en las guerras de Chile y Perú. Al resultar herida no tuvo más remedio que confesar su verdadero sexo. Como había demostrado un gran valor en combate, el rey Felipe IV la nombró alférez y le concedió una pensión. ¡Hasta por el Papa fue recibida! De regreso a América murió no se sabe en qué circunstancias. ¿Puede pedirse un mayor pintoresquismo? A esta mujer no hubo manera de embellecerla pues su mérito radicó en empresas tan varoniles que ciertamente hubiera resultado muy complejo idealizarla. Se la dejó fea tal como era, fea se la pintó y fea ha pasado a la historia. Es un caso aislado, siempre dando por buena la versión de que esta dama tan aguerrida fuera, de verdad, una mujer. Esto puede ser puesto en cuestión, ya que el sexo dudoso es algo que no se detecta ni acepta sino muy modernamente.


  Los demás casos conocidos de mujeres feas que hayan salido del anonimato ya no tienen raíces en el pueblo. Hablemos de reinas feas.


  En primer lugar, debemos dejar muy claro que ninguna de estas soberanas que ahora nos parecen tan condenadamente feas al mirar sus retratos tuvo en vida tal reputación. Al menos, nadie se atrevió a escribirlo. Las pinturas por las que conocemos su efigie ponen el acento en la magnificencia y porte majestuoso. No parece que sus rasgos hayan sido embellecidos, pero quizá eran aún más feas de lo que ahora se nos antoja, y el pintor decidió favorecerlas dentro de lo posible.


  Una fea egregia incuestionable fue la reina Isabel I de Inglaterra, también conocida como la Reina Virgen. Podríamos decir que es la reina fea por antonomasia. Muchas han sido las actrices de cine que debieron someterse a innumerables sesiones de maquillaje para afearse cuando representaron su personaje. Frente interminable, rostro ratonil y pequeños ojos sin pestañas le daban un aspecto casi inquietante.


  Es obvio que el hecho de ser fea no alteró su poder absoluto ni tampoco su ambición, que la llevó a condenar a muerte a María Tudor, una posible rival dinástica. Mucho se ha especulado sobre el hecho de que nunca se casara. ¿Fue su aspecto desagradable lo que la hizo permanecer soltera? No se puede tener ninguna certeza, pero parece que el epíteto de «virgen» no correspondía a la realidad, ya que tuvo «favoritos» que quizá fueran sus amantes. Modernamente ha llegado a decirse que su sexo verdadero no estaba claro, insinuándose la posibilidad de que fuera varón. Nada podrá demostrarse, pero parece un tanto excesivo que su decisión de no casarse ni tener hijos sea interpretada sólo desde un punto de vista físico.


  Es evidente que su apariencia no le importó demasiado, cosa que no sucedió con sus labores de gobierno, en las que sí se empleó a fondo. Basta un simple repaso a su historial político para deducir que empleó todos sus esfuerzos en temas de estado poniendo en juego su inteligencia y que su fealdad fue un hecho secundario. Casarse no debía convenirle por cuestiones estratégicas ¿O acaso es todo lo contrario y sabiendo que no estaba dotada de belleza olvidó los temas galantes y se centró en gobernar? Dudamos que pueda aplicarse este determinismo anatómico a una reina absolutista, pero nunca se sabe qué pensaría aquella mujer, sobre todo teniendo en cuenta que pertenece a un pasado tan remoto.


  Otras reinas poco bellas pueblan la historia y aun cuando establecer como teoría la ecuación inversa «a menor belleza mayor poder» resulta arriesgado, sí puede afirmarse que algunas soberanas de aspecto claramente fuera de los cánones imperantes ejercieron una influencia poderosa en sus épocas respectivas.


  Por ejemplo, la gran Victoria I, reina de Inglaterra e Irlanda y emperatriz de la India, que reinó durante sesenta y tres años, no era esbelta ni elegante. De talla muy pequeña, con un talle ancho de granjera, pecho voluminoso y severo peinado, hubiera podido pasar perfectamente por una humilde ama de cría. Al margen de lo estético, su política de gobierno obtiene sin embargo una excelente consideración en el análisis histórico. Su sello riguroso y moralista determinó las costumbres inglesas más allá de su reinado. Hay quien ha querido ver en la estricta moral impuesta el reflejo de una mujer condenada a la seriedad por su apariencia. Una vez más, ese extremo quedará sin confirmar.
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    VICTORIA DE INGLATERRA

  


  Tampoco fue un dechado de perfección física Isabel la Católica, una cara inexpresiva de rasgos poco finos, con pronunciada doble barbilla en su madurez, y también en su caso resaltó el acusado protagonismo político que ejerció a lo largo de su reinado, con unificación de España y conquista de América incluidas.


  La pregunta queda en el aire: estas reinas tan poco famosas por su belleza ¿se vieron impelidas a una acción más concienzuda al no dedicarse en cuerpo y alma a acentuar su perfección? En cualquier caso ellas, gracias a su posición privilegiada, pudieron desviar su energía vital hacia labores de trascendencia, algo por completo impensable en el pasado para las mujeres de a pie.


  El comienzo de la realidad


  A mediados del siglo XIX un invento hará que el aspecto físico de las personas quede fijado en la realidad. Sin interpretaciones posibles, sin descripciones escritas, sin mixtificación. La fotografía vendrá a revolucionar un mundo de hipótesis. A partir del momento en que una placa revela los defectos y gracias auténticos de una cara, ya no se puede acudir a idealizaciones interesadas. Eso no significa, por supuesto, que desaparezcan de la sociedad los prototipos de belleza femenina, pero sí será posible partir de una base real menos abstracta que la pintura, o la literatura, para encontrar un punto de juicio. Así, las heroínas arrebatadoras de las novelas decimonónicas deberán descender hasta donde está la mujer de verdad.


  La modernización de la sociedad que comienza a principios del siglo XX, ha ido trayendo consigo un progresivo aumento del papel protagonista de las mujeres en la vida de Occidente. Los debates iniciales por la concesión del voto femenino, las primeras reivindicaciones a favor de la igualdad, los decretos que permitían la coeducación y la incorporación de las mujeres a la universidad, crearon las bases para un imparable ascenso femenino.


  Toda esta bonanza en ningún momento afectó a la obligación fundamental de la mujer: ser bella. Semejante regla no escrita seguía imperecedera. Si una mujer era hermosa se abría frente a ella la posibilidad de cumplir un destino feliz: casarse y tener hijos, conocer el amor, degustar las mieles de una civilización donde el refinamiento y los placeres iban en alza.


  La cuestión residía en que en esta nueva época el papel fotográfico decía la verdad. Nada podía el rango o la posición social: una fea era fea, sin más, y no podían pagarse cuadros favorecedores o contratar juglares que compusieran versos a una falsa hermosura. ¿Significó eso un empeoramiento en la situación de las feas? Rotundamente no. Por fin las mujeres tenían otros destinos que no dependían de su belleza. Poco a poco iban tomando posiciones en campos profesionales, en los negocios, en la política, en los espectáculos y las artes. Al fin, si no eran alabadas por la perfección de sus caras, la perfección de sus obras decía algo en su favor. En algunos casos su propia fealdad, que les cerraba la vía matrimonial, las llevó a ocuparse de empresas insólitas para aquellos tiempos. Fue un cambio lento pero espectacular, un cambio para el que hicieron falta muchos siglos.


  De la idealización al consumo


  Los primeros años del complicado siglo XX significan la gran eclosión capitalista que no hará sino crecer hasta nuestros días. Las mujeres bellas de entonces nos sonríen desde las fotografías con las que se fabrican postales. Hoy en día todas nos parecen chicas gorditas demasiado pintarrajeadas. Enmarcadas por angelitos glotones o guirnaldas de flores coloreadas, estas bellas llevan los labios perfilados y llenos de carmín, los ojos al khol, las pestañas con rímel, el pelo bien peinado en un salón, la piel blanqueada. Sus cuerpos exhiben vestidos lujosos o «tenues» de deporte. En las piernas, medias de seda y los pies embutidos en zapatitos de tacón.


  ¿Son de nuevo sus efigies una personificación de las características que la sociedad quiere resaltar? ¿Constituyen un símbolo ideológico como lo eran las mujeres de la Antigüedad? Sin duda así es, pero en un mundo donde las mujeres trabajan en fábricas, en tiendas y almacenes, algo ha variado sustancialmente. Las fotografías no sólo son modelos a seguir por cuestiones etéreas, sino porque señalan las cosas que las féminas pueden comprar.


  La fabricación de productos de cosmética se vuelve masiva y esos labios coloreados con rojo oscuro ponen tras la pista de barras de labios asequibles a un buen montón de chicas que, ¡cómo no!, aspiran una vez más a ser hermosas. Lo mismo sucede con la confección en serie de vestidos y zapatos, con los salones de belleza y los peluqueros, con las dietas y la vida saludable. Ya no hay problemas de fealdad: la belleza se puede comprar. Es más, se debe comprar.


  Éste es un paso cualitativo muy importante que tendrá consecuencias no siempre deseables para las mujeres feas. Veamos algunas de ellas.


  No hay perdón


  A comienzos del siglo XX la nueva sociedad democrática pone las técnicas de embellecimiento al alcance de cualquiera al tiempo que la publicidad empieza a extenderse ofreciendo mujeres bonitas, convenientemente maquilladas, peinadas y vestidas.


  En algunos anuncios de revistas de moda francesas de los años veinte puede leerse: «¿Hasta cuándo con un aire cansado y avejentado? ¡Ya ha llegado el momento de la mujer, usa esta maravilla!». La maravilla que devuelve la impresión de juventud es un pintalabios que, según la fotografía, dará a quien lo use un nuevo aspecto con toda facilidad.


  Otros reclamos publicitarios que se prodigan son aquellos que oponen las fotografías de una mujer bella a otra fea en ambos extremos de un anuncio. Naturalmente la bella es la que usa el producto publicitado. A pie de página se encuentran frases como «¿Cuál de las dos quieres ser?».


  Por supuesto el leitmotiv de toda publicidad gira en torno a los medios que una mujer debe poner para resultar seductora y tener éxito con los hombres. Un anuncio gráfico español algo más tardío se permite incursiones poéticas bastante ingenuas intentando vender una colonia:


  
    
      Don Constante Primavera


      Vestido de punta en blanco,


      Emprende rauda carrera


      Tras una chica hechicera


      Que huele a… «Flores del campo».

    

  


  Pero escoger ser bella no sólo comportará beneficios como que nos persigan por la calle los caballeros, sino que demostrará que somos mujeres modernas, independientes y con el tiempo necesario para dedicarlo a nosotras mismas.


  El mensaje central de toda la nueva propaganda reside en la posibilidad de decidir qué aspecto se desea tener. Sí eres fea es porque tú lo quieres, ahí radica la diferencia con el pasado. Pero nadie ha dicho que la obligación «sagrada» femenina no tenga que seguir siendo la hermosura. O sea, que las cosas tampoco han cambiado tanto.


  A partir de ese momento, la mujer que no intente variar su apariencia con los métodos a su alcance es simplemente culpable de seguir siendo fea. Puede parecer un riesgo menor, algo que atañe únicamente a la interesada, pero no es así en absoluto. Ser fea por propio gusto implica una especie de desprecio hacia los demás, falta de solidaridad con las mujeres que sí se esfuerzan por ser bellas, enquistamiento en el propio yo, rechazo de los nuevos tiempos y quién sabe cuántos complejos psicológicos inconfesables. Esta dinámica será imparable y alcanza cotas realmente preocupantes en la actualidad como veremos más adelante.


  Lo más terrible de esta nueva responsabilidad es que, naturalmente, una barra de labios, un perfume, un peinado determinado no va a metamorfosear a una mujer fea. Eso todo el mundo lo sabe. Se trata sin embargo de quede bien patente que, al menos, se intenta. Sólo así las feas serán parcialmente perdonadas.


  Volviendo la vista atrás recordamos cómo Tucídides en la Grecia clásica decía refiriéndose a los gimnasios que el cuerpo bello es un regalo de la naturaleza, pero también un logro de la civilización. Dudamos de que sospechara el alcance que llegarían a tener sus palabras.


  Cánones de quita y pon


  Otra consecuencia de la nueva belleza asequible es la rápida caducidad de los cánones. Antes, los rasgos ideales deseables en la mujer duraban un siglo; llegada la modernidad apenas siguen vigentes una década. Todo sucede deprisa, pues las modas y los productos cosméticos no deben permanecer mucho tiempo estancados a riesgo de que el consumo decaiga. El look de la mujer en los años veinte, los treinta, los cuarenta… etcétera, presenta cambios bastante marcados. En realidad la base física se mantiene más o menos estable, pero todo lo que adorna a la mujer sufre cambios continuos. Este hecho propicia que las aspirantes a bellas deban estar muy pendientes de las novedades, muy al día, muy dispuestas a gastar.


  En principio podría pensarse que estos cánones fungibles benefician a las mujeres feas. Si la vigencia de un modelo es corta, siempre cabe la esperanza de que el próximo cambio sea más coincidente con el propio aspecto. Pero esta pretendida ventaja es engañosa; viviendo en el presente nunca se sabe hacia dónde caminan las próximas tendencias, y una fea no puede sentarse a esperar que el modelo femenino en boga concuerde alguna vez con su realidad física. Eso es lo último que debe hacer, permanecer estática. Su deber es intentar ser bella de forma activa yendo al salón de belleza, practicando algún deporte, adoptando el estilo de vestimenta y maquillaje que la moda imponga. Puede que no consiga cazar esa liebre de la belleza que corre a toda velocidad, pero al menos demostrará públicamente que lo intenta.


  La belleza dinámica


  La aparición del cine crea una auténtica revolución en el mundo de la belleza femenina. Si hasta hace cien años las bellas que servían de guía estética estaban representadas, primero por la pintura y más tarde por la fotografía, las películas les concedieron el don del movimiento. Una bella en actitud estática podía resultar el colmo del atractivo, pero si carecía de gracia, de estilo, de elegancia al realizar movimientos tan cotidianos como caminar o sentarse, cabía que llegara a resultar sosa, precipitada o vulgar.


  Más tarde, el paso del cine mudo al sonoro vino a complicar más las cosas. Muchas actrices que se habían hecho enormemente célebres en películas sin palabras, caían en desgracia cuando recitaban los diálogos sin una voz sugerente, con falta de sentido o de energía. Comenzó con estos cambios una época decisiva: una mujer no era sólo una imagen inanimada, sino que para completar su perfección debía moverse grácilmente y ¡al fin!, hablar.


  Si las maniquíes fotográficas eran anónimas y la imitación de sus características se ampliaba a lo general, altas o fuertes, rubias o con ojos grandes, las actrices de cine tenían nombres y apellidos, una personalidad y un aspecto concreto, e imitarlas elevaba la tiranía del canon hasta lo inimaginable. Miles de jóvenes americanas se echaban el pelo sobre la cara hasta llevar un ojo tapado como hacía Verónica Lake. Mujeres de todo el mundo intentaron adelgazar hasta la línea vertical para parecerse a la sofisticada Audrey Hepburn. Otras se hicieron extraer las muelas del juicio para tener las mejillas ligeramente hundidas como Maureen O’Hara.


  El deseo de identificación con modelos no abstractos debió provocar una reacción obvia: muchas mujeres se sintieron feas sin remisión, porque una cosa es intentar aplicarse reglas teóricas, y otra muy distinta aspirar a tener el aspecto de una persona concreta. La especificidad del objetivo reduplica las dificultades y la posibilidad de fracaso. Sin embargo, no todo fueron malas noticias ya que las feas tuvieron como aliados el movimiento y la palabra. Una mujer fea que se moviera con gracia podía al fin demostrar que tenía elegancia y clase. Una mujer fea que conversara con simpatía y dijera cosas con fundamento tenía la opción clara de hacer olvidar su falta de belleza. Se argumentará con razón que siempre había sucedido algo parecido, y que mujeres inteligentes o con clase ya lograron en tiempos pasados ser consideradas como atractivas. Sin embargo, nos parece muy importante que por fin los cánones estrictos de belleza recogieran cualidades anímicas e intelectuales ajenas al simple conjunto de rasgos o figura.


  De hecho, como veremos más adelante, algunas actrices logran imponer su atractivo y hacerlo imitable no siendo bellas canónicamente, incluso siendo abiertamente feas. Por primera vez un modelo femenino que subvierte las reglas de belleza es admitido dentro del Olimpo.


  Campo abierto


  Aunque la dictadura de la belleza femenina no sólo no ha desaparecido con la llegada de los tiempos modernos sino que incluso se ha incrementado, un mundo de nuevas posibilidades se ha abierto sin embargo para las mujeres.


  Enfermeras, maestras, funcionarias, criadas y empleadas de fábricas textiles a comienzos del siglo XX, ésas eran las ocupaciones que las mujeres desempeñaban. Más tarde hubo oficinistas, bibliotecarias, obreras de maquinaria… La llegada masiva de las mujeres a los campos profesionales comenzó en los años sesenta y, desde entonces, ha sufrido un aumento espectacular. En la actualidad hay profesiones como la medicina o el derecho en las que la presencia femenina está a la par o incluso supera a la masculina.


  Artes, política, empresariado… los últimos reductos de desigualdad entre sexos parecen haberse abierto en mayor o menor medida para las mujeres. El proceso sigue en marcha y es imparable.


  Pues bien, todo este inmenso campo de acción que había permanecido vedado para las mujeres es importante también en el tratamiento de nuestro tema. La mujer que no era bella, que se sabía fea o como fea era considerada, tenía en el pasado todas o parte de sus alas cortadas. Resignación, intentos desesperados de encontrar marido, ingreso en un convento, o unas tiendas de campaña en el continente africano. Hoy las armas de las mujeres tienen por fin otros campos de batalla donde batirse. La inteligencia, la efectividad, el talento artístico, las virtudes emocionales y otras tantas cualidades no físicas han llevado a las mujeres a escalar la consideración pública colocándose muchas veces en la cúspide. Aparentemente, la necesidad ineludible de ser bella ya no se sostiene sobre una base lógica. Eso, sobre el papel. Pero ¿qué pasa en la realidad?


  La belleza total


  Nunca la condición femenina fue más respetada en los países ricos que en la actualidad. Jamás la mujer había llegado más alto. El futuro no parece tener fronteras para los planes femeninos de desarrollo profesional. ¡Al fin libres de la dictadura de la belleza! No se imagina uno la descripción de una empresaria con grandes responsabilidades económicas incluyendo labios de rubí o dientes de perlas. A nadie se le ocurriría denostar a una ministra porque tiene mala figura o pies demasiado grandes.


  Pero no cantemos victoria; la lógica y la evolución de las gentes a menudo se disocian y aún pesan mucho las tradiciones arrastradas durante siglos. Además, son numerosos los componentes que intervienen en la formación de la conciencia de una época. El comienzo del siglo XXI viene marcado por una crisis de los valores profundos, por una entronización de lo superficial, lo efímero. Es un tiempo de hedonismo, de consumo llevado al máximo, de culto al cuerpo. La obligación de ser hermoso no recae únicamente en las mujeres, sino también en los hombres. ¿Qué hemos ganado? En realidad el concepto de culpa que las feas debieron experimentar a comienzos de la modernidad se ha multiplicado por mil y se ha extendido al otro sexo, aunque en menor medida. Veamos…


  Cánones imposible


  Los modelos de belleza marcados por la pintura, la literatura, y, posteriormente por la fotografía y el cine, permitían una cierta flexibilidad cuando se aplicaban a las mujeres de a pie, ya que los modelos descritos con palabras o pinceladas tenían una posibilidad de interpretación. Si se hablaba de cutis níveo y de cabellos sedosos, una mujer siempre podía considerar su grado de palidez o de suavidad capilar como más o menos cercana al ideal. El mundo de la fotografía se acercaba a mujeres que, dentro de los cánones, no siempre representaban el ideal. Es más: las necesidades publicitarias y la novedad del sistema a menudo hacían aparecer como modelos a chicas que tenían el aspecto normal de amas de casa, jóvenes madres o trabajadoras de fábrica.


  En el caso del cine ya hemos visto cómo el talento, la expresividad, el movimiento y la voz hicieron posible que mujeres que nada tenían que ver con los estándares físicos en uso, fueran consideradas como imitables físicamente.


  Esta tendencia que parecía prometer una ampliación de elementos menos estáticos y anatómicos en los ideales femeninos hoy se ha truncado por completo. Hoy en día el canon es la modelo de alta costura. Las modelos de ahora tienen nombres y apellidos, son tan o más importantes y pagadas que las estrellas de cine, las crónicas sociales se ocupan de sus vidas privadas y son, en definitiva, el ideal físico a imitar.


  Nunca se estuvo más lejos de una posible asimilación de la mujer de a pie al modelo público. Las modelos están buscadas, esculpidas, creadas dentro de unas exigencias férreas. Todo está reglamentado en sus cuerpos: la altura, el peso, las medidas anatómicas, la forma de la cara… es imposible cualquier interpretación de su belleza, cualquier resquicio por el que podamos colarnos. La belleza absoluta, rotunda, vuelve a ser estática, privada de voz, de personalidad. Una modelo no puede hacer más exhibición de su posible talento que caminar arriba y abajo por una pasarela. Las cualidades relativas susceptibles a aportar belleza a una fea están aquí lejanas: ante semejantes diosas nunca había existido un mayor número de feas.


  Una se pregunta si al aplicar este nuevo canon tan estricto no volvemos a la vigencia de la imposición ideológica o consumista que hace de la belleza femenina un elemento de control social. Es contradictorio que en plena efervescencia de la igualdad entre sexos, a comienzos de un siglo que muchos profetizan como de preponderancia femenina suceda algo así.


  En cualquier caso, el ideal inalcanzable de belleza sigue teniendo que ver sin duda con el consumo. Una tendencia que comenzó con el capitalismo alcanza su máximo exponente cuando el capitalismo se exacerba y llega a presentarse como el único futuro de la humanidad. En este caso, ya que el modelo de belleza está tan alto, los sistemas para llegar a él ofrecen una diversidad y una sofisticación que lleva el consumo hasta las más altas cotas. Una vez más, se nos convence de que la tan necesaria belleza está a nuestro alcance, pero la tarea es cada día más difícil y costosa.


  Las metamorfosis


  Si una dama del siglo XVVIII nos parecía ridícula por la acumulación de arreos y potingues que cargaba, sólo es porque todo quedaba demasiado a la vista. Cualquier fea que hoy quiera someterse a las transformaciones que se le proponen y facilitan realizará tantas manipulaciones como la dama barroca, y aun otras con que la dama en cuestión nunca hubiera soñado, o a las que jamás se hubiera atrevido a someterse.


  La cosmética es, en principio, la ejecución de una serie de ritos agradables. Nos relajamos y aplicamos sobre nuestros cuerpos una serie de cuidados que nos harán más bellas. Suena bien. Las cremas, lociones y maquillajes que el mercado fabrica actualmente son variadísimos y todos ellos tienen aspecto y olor agradable, así como envases hermosamente diseñados. Los precios y gamas son muy diversos, de modo que, aunque nos quede la sensación de no estar haciendo el máximo por nuestra belleza, podemos encontrar productos asequibles en farmacias, perfumerías, institutos de belleza y supermercados.


  El consumo de estos preparados es tan elevado que las marcas comerciales se disputan los miles de millones de facturación empresarial dando lugar a una gran competencia entre ellas. La publicidad destaca las excelencias de una crema sobre el resto, pero se necesitan otros ganchos que capten a las consumidoras, mayoritariamente mujeres, aparte del simple reclamo del anunciante. Pienso que eso y no otra cosa ha generado una atomización de los productos que no hace sino aumentar las necesidades de las usuarias. Hoy en día hay cremas para el contorno de labios, para el contorno de ojos, para los puntos negros de la nariz y la frente. Además, es preciso limpiar el rostro con un fluido, tonificarlo con una loción, nutrirlo con un concentrado y suavizarlo con una crema hidratante o regenerante. Estas operaciones se supone que deben realizarse dos veces diarias como mínimo, y eso sin olvidar las mascarillas semanales.


  El cuerpo también es objeto de cuidados precisos: exfoliaciones, masajes, hidratación, cremas anticelulíticas y cremas vivificantes. Y si nos vamos al maquillaje puro y duro, nos topamos con un sinfín de sombras de ojos, rímel, delineador de ojos, delineador de labios, delineador de cejas, crema de base, maquillaje superficial, polvos, colorete, carmín, barras correctoras. Teniendo en cuenta que a eso hay que añadir los cabellos, las depilaciones y los productos de baño la lista puede resultar apabullante.


  Los fabricantes diversifican su oferta para aumentar los beneficios, es normal. Pero debemos reconocer que todo este aluvión de cuidados que se nos echa encima desde los medios de comunicación necesitaría, en caso de llevarlos a efecto, buena parte de nuestro tiempo. No hay nada de placentero en embadurnarse de arriba abajo cambiando de producto por sectores. Esta parafernalia de la cosmética femenina exige una atención total y cada vez se parece más a la venta clásicamente fraudulenta del crecepelo decimonónico. Claro que, si una parte de nuestro cuerpo es fea, siempre se nos podrá decir que no hemos aplicado los remedios necesarios.


  Otros cuidados de belleza de nuevo cuño son los que proporciona el uso del rayo láser. Desde la simple depilación hasta la eliminación de manchas cutáneas o la atenuación de arrugas faciales, las clínicas especializadas ofrecen toda serie de tratamientos encaminados a la lucha contra la fealdad. Es la versión suave de la cirugía aplicada a la estética, otro fenómeno que conoce en la actualidad un incremento sorprendente.


  La cirugía estética nace en la Primera Guerra Mundial como método reparador de los estragos de la metralla en los rostros de los soldados. En 1919 se introduce en Francia ya con fines embellecedores. En Estados Unidos hizo fortuna inmediatamente. Desde entonces no ha hecho más que aumentar el número de pacientes y, consecuentemente, se ha perfeccionado mucho. Hoy en día las estadísticas españolas demuestran hasta qué punto tiene adeptos.


  Sus posibilidades parecen infinitas. Se pueden cambiar narices, orejas y mentones. Se pueden quitar bolsas o pieles fláccidas. Se puede afinar la silueta y, en el colmo de los encantamientos, rejuvenecer. Si alguien arguye que las operaciones resultan demasiado caras para algunos presupuestos, se le contestará que puede pagar en cómodos plazos. Todos estamos invitados a la fiesta, nadie tendrá que renunciar a la felicidad por no poder pagarse un poco de belleza. ¿Qué clase de sociedad sería ésta si no permitiera que los feos tuvieran su ocasión?


  Ahora más que nunca


  El mismo hecho de poder pagar nuestra belleza a plazos lleva consigo una consecuencia implícita: ahora más que nunca la fea es culpable de su aspecto. Si no se decide a mejorar con cosméticos, tratamientos o cirugía es, sencillamente, porque no le da la gana. Y si no le da la gana es porque algo funciona mal en ella.


  No hemos conseguido erradicar la obligación femenina de ser bella o, al menos, de intentar serlo. El único avance que se ha producido en ese sentido es la progresiva igualdad con el hombre pues él también se ha visto arrastrado hacia nuestro campo. La belleza masculina es un valor cada día más en alza. Los hombres se someten a dietas y operaciones, aunque no en un número tan elevado como las mujeres. Hay sin embargo, una diferencia de matiz muy acusada: un hombre guapo es admirado, pero un hombre feo no recibe la misma censura general que una mujer. Si un tipo quiere seguir siendo feo, aún puede permitírselo.


  La obligación femenina de ser hermosa ha aumentado, se ha radicalizado contra toda lógica. Hay un fenómeno inquietante: antes se exigía belleza para el éxito con los hombres o el éxito social, ahora empieza a exigirse para el trabajo y la promoción profesional. Eso es tanto como decir que las batallas ganadas se vuelven contra los soldados. Por ejemplo, actualmente los currículos para optar a un puesto de trabajo deben enviarse incluyendo una foto, y en muchos anuncios laborales se acota la edad de los aspirantes exigiendo «que sean jóvenes y con buena presencia».


  La frase hecha: «tener buena presencia» podía significar años atrás ir arreglada y bien vestida, pero hoy en día, con tantos adelantos cosméticos, la presencia se confunde con la hermosura.


  Hay dos características físicas especialmente estigmatizadas por la sociedad moderna: la gordura y la vejez. La gordura también representa un severo inconveniente social para los hombres. La vejez no es deseable para ninguno de los dos sexos, pero a los varones se les admiten más recursos paliativos que a las mujeres.


  En cualquier caso la sociedad actual es tan contradictoria que parece creada para hacernos infelices. Los países ricos, con sobreabundancia de comida, eligen un estándar cada vez más esquelético como símbolo de la belleza. Por otra parte, la expectativa de vida media en continuo aumento y una natalidad en descenso propician una sociedad poblada de viejos. Pues bien, ser viejo está cada vez peor visto. ¿Buscamos la frustración como sistema de vida?


  Gordos en el infierno


  Reconozcámoslo: ser gordo hoy en día es una desgracia. La interpretación que se da a la gordura pasa por varios filtros. Los aspectos sanitarios vienen en primer lugar. Quien está gordo demuestra no tener la cultura necesaria para llevar una dieta sana. Enseguida se ve asociado con comida basura, con hamburguesas grasientas y bollos industriales. Ser inculto en el modo de comer es despreciable ya que indica una falta de conocimientos básica extensible a otros campos. ¿Cómo puede ser sensible y cultivado un tipo que se atiborra de alimentos insanos?


  Tampoco puede pensarse de un gordo que sea una persona con voluntad y temple. Si la tuviera ¿no la aplicaría a sí mismo en primer lugar? Hay médicos dietistas, clínicas de adelgazamiento, productos específicos adquiribles en farmacias y tiendas naturistas. Por no hablar del ejercicio físico, tan necesario, tan sano, tan al alcance de cualquiera. Un gordo es un tipo autocomplaciente, abandonado, incapaz de acometer empresas que necesiten sacrificio o tenacidad. Un gordo se sienta a beber cerveza frente al televisor. ¿Quién podría confiar en él para tareas donde la autoexigencia es necesaria?


  Resumiendo: un gordo es un tipo asocial. Sabiendo lo antiestético que resulta ante los demás no toma en serio su defecto y lo impone a la presencia ajena. Con eso exhibe su desinterés por ser acogido en el grupo, su incapacidad de integración. Si, encima, escoge para su atuendo prendas que no disimulen el exceso de kilos y hace ostentación de su deformidad, se convierte en un auténtico provocador.


  La aspiración paranoica a la delgadez ha generado muchos desequilibrios psíquicos, especialmente en jóvenes, que a menudo toman la forma de trastornos de alimentación. Todos conocemos la incidencia creciente de la anorexia y la bulimia. Una muestra de que todas estas lacras sociales asociadas a la gordura afectan más a mujeres que a hombres nos lo dan las estadísticas de chicas aquejadas de estas enfermedades, muy superior en número a la de varones.


  Como dijimos, tampoco los hombres escapan a la maldición de la gordura. También ellos han iniciado la carrera hacia la delgadez con dietas y ejercicios, pero la presión social sigue ejerciéndose con más fuerza sobre las mujeres. Pocas «gordas» tienen espacio en puestos sociales eminentes. Sólo se les perdona su «enorme» defecto si su talento profesional o artístico va más allá de lo normal. Algunas «divas» de la ópera han contado con una tradición a su favor para hacerse perdonar, algunas deportistas en disciplinas que necesitan una especial envergadura… poco más. Lo habitual es que, a ojos de la sociedad, llevar encima un buen número de kilos convierta a la «usuaria» en una «maruja», que incluso puede ocultar algún terrible complejo personal. De las dificultades con las que una mujer gorda se enfrenta bastará decir que a menudo le resulta difícil encontrar ropa que se ajuste a su talla. Los fabricantes han acuñado el eufemismo «talla especial» para prendas dedicadas a mujeres gordas. De lo cual se deduce que ser gordo es ser especial… Huelga todo comentario.


  Enemigos del tiempo


  Como decíamos, las marcas que el tiempo va dejando en nuestro cuerpo son consideradas hoy en día como un signo de fealdad. La dignidad de la vejez, la experiencia que augura, la belleza que puede contener una cara que ha vivido con intensidad han dejado de contar como elementos positivos.


  Antes, una mujer podía adecuar las metamorfosis del envejecimiento a un estilo que resaltara la elegancia, la distinción. En la actualidad la tendencia es borrar, conseguir que toda traza de vejez desaparezca. Los eslóganes publicitarios y nombres de cremas y lociones no dejan lugar a dudas. «No Age», «Essence antiage», «Stop-age», «Time Retard». Un estudio recientemente publicado señala que 76 millones de mujeres europeas realizan tratamientos del rostro mediante cremas. Otro, que atañe únicamente a España, nos informa de que nuestro país es el lugar de Europa donde se llevan a cabo mayor número de operaciones de estética, casi medio millón al año, de las cuales casi la mitad busca combatir los efectos de la edad.


  La escritora Erica Jong fraguó en uno de sus últimos libros el concepto de «mujer invisible» que ha hecho fortuna viéndose adaptado al lenguaje periodístico habitual. Según su teoría, una mujer a partir de los cincuenta años se convierte en invisible para los demás. Nadie la mira, ni siquiera el camarero que está frente a ella sirviéndole un café. Simplemente, ha dejado de tener el menor interés ya que no exhibe los atractivos de la juventud.


  Como señala Clara Obligado, el ideal de belleza se acorta progresivamente en años. En los felices veinte las modelos tenían treinta años. En los sesenta tenían más o menos veinticinco. Hoy en día son adolescentes. Por ese camino podríamos llegar hasta la infancia, donde no existe la más mínima indicación de deterioro temporal.


  La consecuencia de este forzado rejuvenecimiento general influye en muchos campos, desde el profesional a los meros puntos referenciales. Por ejemplo, una mujer mayor pierde de vista a sus compañeras generacionales en las tribunas públicas. No hay modelos de su edad que exhiban la ropa que compra, ni presentadoras de televisión, ni cantantes, ni azafatas. A veces parece que la invisibilidad sea más real que figurada. Quizá no constituya un inconveniente serio, pero provoca una cierta estupefacción.


  El rol masculino, pese a estar en transformación, sigue más amparado contra la mala consideración social de la vejez. Un maduro no es feo per se, en primer lugar porque su tributo a la belleza es menor. Un hombre no está concebido ancestralmente como bello objeto ni está puesto en el mundo para seducir. Junto a este punto de partida esencial, juegan otros factores sociales también provenientes de largas herencias. El éxito profesional, la riqueza, la notabilidad pública en general serían una fuente de atractivo que supliría la fealdad de la vejez masculina. Algunos sociólogos afirman que, pese a estar la mujer conquistando los mismos campos, aún no actúa sobre ella este principio de compensación. Personalmente pienso que es una cuestión de tiempo. Las cosas, a la larga, cambiarán. Si el poder es un coadyuvante de la belleza, la mujer acabará reivindicándolo como tal y, al final, se impondrá. Cosas más difíciles hemos hecho con tal de huir de la fealdad.


  ALGUNAS FEAS REALES


  Feas triunfantes


  A continuación daremos una ojeada, no exhaustiva pero sí analítica y testimonial, sobre feas que triunfaron en diversas actividades humanas.


  Todo parece indicar que las feas no existen, que la fealdad es un pequeño inconveniente fácil de salvar, pero a la hora de la verdad, feas haberlas, haylas, y algunas hasta triunfan.


  Veremos pues cómo mujeres notablemente feas escalaron puestos de indudable relevancia, y procuraremos resaltar cómo se las apañaron para saltarse las barreras que la tradición les había impuesto.


  Con sorpresa comprobaremos que hay feas que triunfan por todas partes, incluso en los sectores en los que la belleza parece una cualidad imprescindible.


  Lejos de la ciudad


  Si la ciudad es un lugar de reunión social y de galantería, de moda y exhibición, que no hace sino subrayar la comparación negativa hacia las feas, es lógico pensar que éstas buscaran su lucimiento lejos de allí.


  Muchas pioneras de los viajes, exploradoras, antropólogas, misioneras y aventureras, no fueron hermosas. Además, en su actitud brilló a veces una falta de coquetería que mostraba bien a las claras su poco deseo de competir o integrarse en un mundo de frivolidades físicas.


  El tópico nos presenta el retrato de la mujer viajera como una criatura robusta, vestida con un poco delicado traje de campaña, gruesas botas, cabello recogido en un moño y gafas. Naturalmente, como todo arquetipo, éste también falta a la verdad. Hubo aventureras bellísimas, como Isabelle Eberhardt o Freya Stark, pero sí es cierto que muchas de ellas escapaban a los cánones de belleza y lo que es más llamativo, parecía importarles bien poco su aspecto físico.


  La austríaca Ida Pfeiffer dio la vuelta al mundo en dos ocasiones y se hizo famosa en toda Europa. Un retrato suyo de la época nos la muestra pequeña, insignificante, con carita de ratón, ataviada con una toca que le tapa los cabellos. Sus diarios nos revelan que una de sus pesadillas fue tener que usar corsé y arreos femeninos cuando llegó a la pubertad. Las conveniencias sociales llevaron a su familia a comprometerla con un viudo, pero no fue feliz en su matrimonio. Su vida de ama de casa y madre no le impidió realizar las complicadas aventuras que le dieron renombre.


  Pfeiffer sería uno de los casos de mujer abocada a la acción por su aspecto. Su fealdad actuó sin duda como un acicate que la decidió por los viajes. Lejos de lances galantes y no dispuesta a aparentar una belleza que no poseía, se dedicó a forjar su espíritu para las muchas penalidades que le esperaban.


  ¿Quién podía mirarla con desprecio por su fealdad en Sumatra, en Borneo o el Turkestán? Sin duda les parecería exótica. Un comentario que hace Pfeiffer en su libro Viajes de una mujer alrededor del mundo resulta muy significativo.


  «El europeo es sin duda un tipo singular: En Europa le cuesta encontrar a alguien a su gusto, tiene que reunir cantidad de cualidades, y aquí se deja encantar por esas bellezas macizas, negras o de un marrón sucio, que más se parecen a monos que a mujeres».


  Palpita en este comentario toda la superioridad colonialista del civilizado frente al «salvaje», tan en vigencia durante la época victoriana. Sin embargo, no hace falta rastrear mucho para hallar también el despecho de la mujer que no ha sido valorada por su físico entre sus conciudadanos.


  Ni Mary Kingsley ni Isabella Bird eran hermosas. Kingsley a menudo era objeto de bromas y ridiculizaciones. Ambas permanecieron solteras y cuidaron de sus padres mientras vivieron, como era prescriptivo en aquel tiempo, pero al final su intrepidez e inteligencia las llevó a no conformarse con su destino. Mary, que tenía una lánguida cara alargada y rasgos masculinos, supo reírse de su propia fealdad en conferencias llenas de sentido del humor. En cualquier caso, sus aportaciones etnológicas fueron importantes y el conocimiento del continente africano creció gracias a sus cuadernos de campo.


  No se puede negar que, al afrontar solas sus viajes, estas solteras poco agraciadas pasaron por más incertidumbres que otras mujeres que acudieron a tierras extrañas acompañando a sus esposos. Pero ser feas las liberó finalmente del aburrimiento y la superficialidad, y supieron abrir un camino donde la belleza y la seducción física para nada servían.


  Hay otra tipología de mujer viajera en la que no podríamos encuadrar a mujeres estrictamente feas. Por ejemplo, Alexandra David-Néel tiene un retrato de juventud donde la descubrimos lozana y con cara agradable, bien fajada en un vestido a la moda. Se casó a los treinta y seis y llevó una vida tranquila hasta que a los cuarenta y tres años abandonó marido y costumbres burguesas para viajar a oriente. Vivió en el Tíbet, subió al Himalaya y entró en Lhasa, instruyéndose en las artes místicas de la meditación y el conocimiento.


  En las fotografías que la muestran algo mayor su aspecto ha cambiado radicalmente. Es una mujer gruesa, que viste con desaliño las ropas de los nativos del Tíbet, no lleva ni una gota de maquillaje y las facciones se le han endurecido hasta el extremo de parecer un hombre. Resulta obvio que ser considerada guapa o fea le importa muy poco. Un día en que debe asistir a una recepción en su honor escribe:


  … he vivido como una salvaje, sin corsé, cuello o zapatos de verdad. En la actualidad estos accesorios me molestan, sobre todo porque estoy muy gorda y, al no poder ponerme la ropa de antes, tengo que apretarme el corsé, lo que me molesta en extremo.


  Otro caso parecido es el de Dian Fossey primatóloga norteamericana cuya figura se popularizó mucho gracias a la adaptación cinematográfica de su biografía (Gorilas en la niebla). Si echamos un vistazo a sus primeras y a sus últimas fotografías, tomadas después de muchos años en Ruanda, notamos algo más complejo que el simple envejecimiento. Una mujer bien parecida, con rasgos delicados y piel cuidada, acaba pareciendo un ser desastrado, quemado por el sol y con el cabello sencillamente recogido en una coleta. Diríamos que su labor la ha absorbido tanto que no pensaba en su imagen externa.


  Los dos ejemplos que acabamos de citar nos pondrían sobre la pista de mujeres que, lejos de sus países, fascinadas por lo que ven y centradas en lo que pretenden, olvidados los deberes sociales, abandonan voluntariamente todo cuidado personal. Incluso podríamos pensar que su evolución hacia «la fealdad» está hecha a plena conciencia, como una especie de reivindicación que las abocara a proclamar su desinterés por el atractivo. Al mismo tiempo, interpretamos esta actitud como un deseo de unión con las tierras que las acogieron y con los valores que allí imperan.


  En el caso de David-Néel, su nuevo aspecto exaltaría la sencillez y espiritualidad de India y el budismo, opuestos a la trivialidad cruel de la sociedad londinense de su tiempo. En el de Fossey, sería más cierto afirmar que en su anhelo de orgullosa asimilación escoge a los gorilas como objetivo. Fossey no sólo estudió a los gorilas en extinción, sino que los amó, y comprendió la raíz animal de lo humano o la humanidad de lo animal.


  ¿Hubiera debido David-Néel vigilar su peso y vestirse con elegancia después de haber alcanzado alguna cumbre místico meditativa en un templo de Benarés? ¿Tendría sentido que Fossey se maquillara en la selva? Cabe, pero no lo hicieron. Al contrario, es como si hubieran sentido un placer especial en volverse cada vez más «feas», fundiéndose con el nuevo mundo que las había acogido.


  El ansiado poder


  De todos los campos de la actividad humana la política es el que más se resiste a la mujer. Incluso en la actualidad, el número de hombres que se dedican a la res pública supera abrumadoramente al de mujeres. Las teorías que intentan justificar esta realidad basculan entre dos razones casi opuestas. Por un lado, hay quien cree que la mujer no está realmente interesada en acceder a los centros de poder. Su propia naturaleza poco competitiva, escasamente dada a la confrontación directa y su falta de deseos de autoridad, llevarían a la mayoría de las mujeres a desistir de la carrera política aun antes de empezar.


  Otra explicación, más atenta a la estadística, demostraría que la falta de un pasado dedicado a la política deja a las mujeres sin una tradición que seguir, por lo que nos hallamos aún en los primeros pasos de la verdadera integración de las mujeres en este colectivo.


  Si pensamos que los hombres han disfrutado de los privilegios que ellos mismos crearon a lo largo de siglos, parece lógico admitir que se nieguen a franquear el paso a las mujeres en los lugares de más capacidad de decisión. Esto nos llevaría a encontrar razones que explican por qué las dos actividades donde hay menos mujeres son aquellas en las que se encuentra el auténtico poder: la política y el dinero.


  Pensar que esto se debe a la falta de vocación femenina por ejercer el mando se me antoja de un determinismo excesivamente simplista. Me encuentro más inclinada a pensar que ha habido una oposición y una dificultad tremenda en dejar que las mujeres entraran en los círculos donde se administra la sociedad. De hecho, no hay más que volver la vista atrás para comprender que nunca se ha dado nada gratuitamente, y que fueron las propias mujeres las que tuvieron que batallar duramente por alcanzar derechos tan básicos como el voto. Esto sucedía a finales del siglo XIX, es decir, anteayer históricamente hablando. Es posible entonces que sea cierta la teoría que pide un poco más de tiempo para que la igualdad en el campo político sea total. Pero ¿qué pasa con las mujeres que entraron y están ya en el mundo de la política? ¿La belleza les fue tan indispensable como en otro tipo de empresas?


  Fea feminista


  La Liga de Sufragistas se creó en Inglaterra en 1889. Su lucha por lograr el voto femenino se hizo más tarde extensiva a otros objetivos, todos relativos a la emancipación de la mujer. Que nadie piense que se trató de una batalla incruenta limitada a las manifestaciones de damas enarbolando una pancarta alusiva. Las sufragistas inglesas y norteamericanas llegaron a perseguir a los políticos antisufragistas a la salida del Parlamento y cometieron atentados con bombas contra edificios oficiales.


  ¿Qué recordamos de las feministas de esta época? Su imagen se halla muy estereotipada. Las fotografías y las filmaciones nos las muestran como damas severas, vestidas con gusto sobrio, usando colores oscuros, sombreros discretos y sin ningún adorno que alegre el efecto espartano del conjunto. Pocas diferencias encontramos comparando sus imágenes con las de cualquier grupo de señoras pertenecientes al caritativo Ejército de Salvación.


  Estas pioneras del mundo de la política estaban inaugurando una tradición que tardaría mucho tiempo en desaparecer. Sin duda temerosas del aluvión de críticas que se vertía sobre ellas en los periódicos, de unos discursos que las calificaban de locas o de alborotadoras, intentaron por todos los medios demostrar que sus aspiraciones iban muy en serio y que se apartaban por completo de cualquier frivolidad. Nada que pudiera llevarlas a aparecer como mujeres ociosas buscando algo excitante en que emplear sus vidas, o como grupos de damiselas empeñadas en hacerse notar.


  La belleza femenina, empleada durante siglos con fines ideológicos condenando a las mujeres a ser objetos hermosos, tenía un valor simbólico negativo para las feministas, de modo que se aplicaron a borrarla por completo de su movimiento. Se convirtieron en mujeres «feas» por propia decisión, intentando subvertir los patrones al uso.


  Elisabeth Pankhurst, que fue juzgada y encarcelada a raíz de los atentados feministas de 1913, aparecía en público junto a sus tres jóvenes hijas como si entre ellas no distara ninguna diferencia de edad. En sus ropas casi lúgubres se advierte el deseo de negar unas características físicas que habían sido durante siglos la única meta que debía perseguir una mujer.


  Emma Goldman luchó en Estados Unidos a favor del control de natalidad y el sufragio femenino. En su fotografía de primer plano advertimos a una mujer que ha excluido de su rostro todo cuidado estético. Lleva el pelo cano apretado en un moño, ni rastro de maquillaje, y sus hermosos ojos azules están velados por unas gruesas gafas redondas. Lejos de sonreír, su boca está plegada en una mueca adusta. El temor a ser considerada como una anciana dulce llena de tranquilizadoras blondas y estudiados rizos no puede ser más evidente. Belleza y docilidad están consideradas al mismo nivel. Goldman consiguió su propósito, ya que John Edgar Hoover la catalogó como «la mujer más peligrosa de América». Consecuentemente fue desterrada (era rusa de nacimiento) en 1915.


  De todo este empeño por desmarcarse de los modelos estéticos más banales es de donde probablemente surgió, convenientemente alterada, una teoría poco científica pero repetida hasta la saciedad. Toda feminista, sea cual sea su edad o color de piel, es sin excepción, una mujer fea. La manipulación es obvia. De la intención de no llevar adornos para no ser considerada una bella frívola, se pasa a la seguridad de que quien se mete en luchas feministas es porque ya tiene perdidas otras batallas. Nos referimos, por supuesto, a la batalla de la seducción, de la belleza, a la obligación sagrada de «gustar».


  La consecuencia de esta deformación tan gratuita vendría a confirmar que las filas feministas están formadas por mujeres frustradas, expulsadas de su auténtica vocación de mujeres, resentidas por no ser hermosas y rabiosas contra una sociedad que rechaza su físico. Nadie confiaría un asunto político ni de ninguna otra índole a un monstruito de este tipo, con lo que las feministas quedan desactivadas por definición y, encima, la culpa es suya. Si se hubieran dedicado a estar radiantes no resultarían tan peligrosas.


  La injusticia y estulticia de este planteamiento no merece siquiera comentario, pero aunque absurda, semejante opinión sigue haciendo fortuna en los niveles más populares de la sociedad. Tanto es así, que algunas feministas notorias dejan muy bien sentada hoy su coquetería exacerbando los adornos y maquillaje para que quede constancia de que, si alguien las considera feas, no contará con su aprobación. Ejemplos de ello serían Lidia Falcón o Magda Oranich, ambas muy cuidadosas con su aspecto físico, vestidas a la moda y arregladas con esmero quizá en busca de la ruptura del tópico. Sin embargo, las valientes sufragistas dejaron su impronta en los modos que la mujer política desarrollaría con respecto a su apariencia física, por lo menos a principios del siglo XX.


  Luchadoras e ideólogas


  Ser consideradas como mujeres lejos de los valores burgueses fue un imperativo para las primeras luchadoras sociales. Los derechos de los y las trabajadoras eran una materia importante después de la revolución industrial. Los sindicatos y los movimientos revolucionarios se presentaban como un territorio exclusivamente masculino. La lucha era dura y trascendente allá donde se librara. Siempre siguió siéndolo incluso muchos años después.


  Las activistas en pro de una causa política debían dejar bien claro que despreciaban los valores más burgueses de la sociedad, y uno de esos valores inequívocos en una mujer era acercarse al ideal de belleza por medio del arreglo personal y la vestimenta.


  Por ello, la mayor parte de líderes femeninas abandonaron el cuidado físico y se presentaron como mujeres que destacaban por su valor. En algunos casos ocultaron su belleza bajo un aspecto de gran austeridad. Por ejemplo, Dolores Ibárruri, la Pasionaria, que era hermosa y de planta imponente, jamás se permitió vestirse ni peinarse de otro modo que aquel con que la conocemos: negro absoluto en todas sus prendas, moño apretado tras la cabeza y como único adorno unos pequeños pendientes tradicionales que nunca cambió. Nadie pudo decir de ella que era una mujer guapa porque eludió voluntariamente cualquier aderezo considerándolo un elemento burgués.
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  Otra española de brillante trayectoria político-revolucionaria, como Federica Montseny, no buscó una apariencia determinada que simbolizara ciertos valores, pero tampoco hizo nada por mejorar su aspecto. Siempre se mostró a los demás con sus gruesas gafas de miope y la ropa sencilla de cualquier ama de casa.


  En la actualidad, la lucha revolucionaria ha quedado atrás en Occidente. No contamos con referencias para una posible evolución física de la líder femenina hasta hoy. Sin embargo, en otros continentes y con otros objetivos, las batallas reivindicativas continúan. Rigoberta Menchú, indigenista guatemalteca, transita por los foros internacionales su figura alejada de todos los parámetros de belleza vigentes. Su perseverante tarea en pro de los derechos de los indios guatemaltecos la ha hecho merecedora del Premio Nobel de la Paz en 1992; no se ha visto imposibilitada de ejercer su labor por ser pequeña de talla o estar más rellena de lo aceptado.


  Hay otras figuras de aspecto poco agraciado que sin embargo no buscaron tener una apariencia gris. Es el caso de Rosa Luxemburg: bajita, de gran nariz, robusta y con aire apocado se vestía sin embargo con una pizca de veleidad, y hay fotos que la reflejan con vestido de rayas y gracioso canotier. En cualquier caso, en su destacado papel político nada tuvo que ver su escaso atractivo personal.


  Resumiendo, más allá de los dones que la naturaleza les hubiera otorgado, nadie pudo decir que las pioneras luchadoras políticas fueran frívolas damas preocupadas por su aspecto. Al principio sus responsabilidades estaban siempre relacionadas con las más dramáticas reivindicaciones, pero la hora de las mujeres políticas profesionales estaba cercana.


  Políticas profesionales


  Normalizadas las reglas de la convivencia democrática en Occidente, llegó la ocasión de que las mujeres entraran en las instituciones de gobierno sin necesidad de esgrimir necesariamente la espada de la lucha. A partir de ese momento era lógico pensar que, estando en igualdad de condiciones con sus compañeros varones, el cuidado en aparentar sobriedad física quedaría en un lugar secundario. Pero no fue en absoluto así.


  Para empezar, las primeras mujeres que accedieron a puestos de responsabilidad provenían, dado lo convulso de los tiempos, de épocas de guerra o de causas vindicativas. Echando una ojeada al panorama político internacional descubrimos a mujeres como Sirimavo Bandaranaike, que como primera ministra convirtió Ceilán en la república de Sri Lanka; M.a Eugenia Charles, política de Dominica que, elegida primera ministra, fue la primera mujer con este cargo de todo el Caribe; Alva Myrdal, líder socialista sueca que recibió el premio Nobel de la Paz por su trabajo en pro del desarme, la lista es larga pero no infinita. Observando las fotografías de todas estas mujeres, vemos que existe aún un empeño por no destacar ningún rasgo de belleza: ni rastro de maquillaje, vestidos muy discretos, peinados que tienden a ocultar el cabello más que a destacarlo… De ninguna de estas políticas podríamos señalar su belleza, y todo apunta a que ellas se hicieron el propósito de que así fuera.


  Hay una mujer que sobresale entre todas ellas por su falta de atractivos: Golda Meir. Rusa educada en Estados Unidos, Meir abrazó la causa sionista desde muy joven y fue una de las firmantes de la declaración de independencia de Israel. Los momentos políticos en los que desarrolló su labor eran lo suficientemente agitados y trascendentes como para que anduviera preocupada por su físico. Al igual que Arafat siempre escoge el uniforme para presentarse en público, subrayando así el permanente estado de guerra de su país, Golda Meir se privó de cualquiera de las galas típicamente femeninas para destacar que su fuerza y su energía podían compararse a las de un varón. Digamos que su cuerpo era el uniforme que necesitaba frente a los convencionalismos que rodeaban la belleza femenina.


  Alta, gruesa, de gran nariz, cejas pobladas y facciones rotundas, su modo de vestirse y presentarse no hacía sino acentuar su look masculino. Pelo desaliñado y recogido tirante en un moño, ropa gris y zapatones de hombre. Sólo se permitía un pequeño collarcito de perlas cuando una ocasión solemne lo requería. Pasando revista a la responsabilidad de sus cometidos, quedamos impresionados por su brillantez: embajadora en Moscú, dos veces ministra, de Trabajo y de Asuntos Exteriores, y por fin jefa de Gobierno en 1969, cuando contaba setenta y un años. Su figura quedó como la de una política de influencia incuestionable. Es como si hubiera necesitado acrecentar su fealdad de acuerdo con la magnitud de su labor.
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  En España también hubo políticas con aspecto de hombre que ellas mismas se encargaban de recalcar. Victoria Kent, directora de prisiones con el gobierno republicano, acometió una de las reformas penitenciarias más notables que se hubieran abordado hasta entonces. La dureza de la empresa parecía requerir de la actuación de un hombre más que de una mujer. Quizá llevada por su talante natural o quizá por el imperativo del cargo, el hecho es que a todos pareció normal que Kent se presentara en público gruesa, con el pelo blanco y cortado sin esmero, un traje masculino y sin el más mínimo adorno propio de una mujer.


  Algo similar sucedió con otra coetánea de signo político opuesto. No se puede decir que Pilar Primo de Rivera fuera una mujer bonita. Enjuta, de rostro áspero e inquietante, la fundadora de la Sección Femenina de Falange tuvo especial interés en no presentarse como una mujer arreglada frívolamente. La ideología que sustentaba su formación política otorgaba a la mujer unas características de sacrificio a la patria y virtud femenina propias del fascismo. La mayor hazaña de una mujer era parir hijos para hacer más grande y poderoso su país. El look que ella adoptó pasaba por un aspecto castrense con toques bastante lúgubres. Pilar Primo de Rivera hizo de su soltería y su arreglo personal un remedo de la entrega total a una causa, pero no simbolizó con su aspecto a la mujer media española con la que soñaba la Falange, sino que se inclinó por parecer una especie de soldado espartano al frente de sus huestes, algo parecido a santa Juana de Arco con tintes negros.


  Incluso en pleno franquismo, cuando la censura era férrea, comentar su fealdad se convirtió en una especie de deporte. Ella, fiel a su papel, no cambió jamás de estilo ni se permitió ningún detalle moderno en su atuendo. Al contrario, hizo de su pinta desangelada y algo siniestra un baluarte ideológico.


  El gran cambio


  Todas las mujeres que acabamos de citar protagonizan etapas muy recientes de la historia, ya que muy reciente es la incorporación femenina a la política profesional. Sin embargo, su fealdad, cultivada con el fin de ser tomadas en serio toca hoy en día a su fin. Actualmente todo nos lleva a pensar que ser guapa y aparecer en público bien arreglada y llena de encanto se ha convertido en un valor en alza.


  No es ajeno a este gran cambio el hecho de que vivamos en el tiempo de la imagen y que la televisión se haya convertido en un instrumento político de primera magnitud. Los políticos varones emplean a asesores de imagen que les dan consejos sobre qué aspecto físico deben presentar en sus apariciones. Lógico es pensar que con las mujeres suceda exactamente igual. Pero hay matices importantes: de las ministras o diputadas, los periodistas suelen comentar la apariencia y el atuendo, mientras que es menos normal que lo hagan de los hombres con idéntico rango. Por otra parte, las mujeres ya no deben demostrar con su apariencia sobria que son serias y atentas a su trabajo. Se supone que eso lo demostrarán con sus actos. Al fin una mujer puede embellecerse a placer aunque ocupe un puesto en la Administración. Es más, parece que ya ha empezado a tener la obligación de hacerlo. Hay que recordar el caso de la política española socialista Carmen Alborch, ministra de Cultura, que cuando entró por primera vez en el parlamento ataviada de manera muy sexy y moderna, levantó un notable murmullo de admiración entre sus señorías varones.


  No parece muy racional pensar que una mujer sólo por ser bella vaya a triunfar en política. Volviendo la vista atrás, podemos hablar de un único caso. Eva Perón se hizo tremendamente popular e influyente como esposa de Perón, utilizando su belleza y atrezzo como primer vehículo de contacto con el pueblo.


  Pero tanto ella como la circunstancia del momento fueron tan especiales, que de ningún modo puede tomarse como ejemplo. Sería algo irrepetible hoy. Sin embargo, me atrevo a pensar que una mujer tan ajena a los gustos estéticos como Golda Meir no lograría hoy en día la aprobación de los electores.


  Si hay una mujer que ilustra muy bien por dónde anda el parámetro de la belleza en la política actual, ésa es Hillary Clinton, flamante senadora por el Estado de Nueva York y quién sabe si primera mujer que llegará a la presidencia de Estados Unidos.


  Si nos atenemos a las fotografías de juventud que se han publicado la señora Clinton no era precisamente guapa. Con enormes gafas de elevada graduación, indumentaria desastrada y figura poco esbelta, una casi se pregunta qué vio el expresidente en ella para llevarla hasta el altar. La inteligencia sería una respuesta ante esa duda, una inteligencia que, entre otras cosas, sirvió para llevarle a él hasta la Casa Blanca. Hillary, brillante abogada, cambió su físico de manera espectacular en cuanto desarrolló su carrera profesional, y ese cambio fue haciéndose más y más evidente al ostentar un lugar público junto a su esposo y tener ella misma ambiciones políticas. Lentillas, peinados cambiantes, color rubio en el pelo, modelos elegantes y gran sofisticación han sido desde entonces los signos de su nuevo estilo. Era necesario dejar bien sentado en un estado tan glamouroso como Nueva York que la aspirante al Senado había abandonado cualquier rastro de la chica de provincias.


  Hillary Clinton ha ocupado bastantes portadas de importantes revistas, siempre con aspecto muy cuidado, y no parece por ello haber sido catalogada como frívola, boba o superficial. Al contrario, preocupándose de su imagen, tiende a demostrar que es una mujer moderna que no duda en acudir a los métodos de belleza a su alcance.


  Así las cosas, ese nuevo talante amenaza con convertirse en un imperativo social, y muchas de las mujeres que han llegado a cargos públicos teniendo una apariencia no demasiado agraciada, cambian de look acatando los consejos de sus asesores de imagen.


  Recuerdo en España el caso de la ministra socialista Matilde Fernández. Al poco tiempo de estar al frente del ministerio de Asuntos Sociales lucía un nuevo y favorecedor corte de pelo, maquillaje en los ojos y trajes que le daban una apariencia elegante y actual.


  La comisaria de Agricultura en la Unión Europea Loyola de Palacio, una mujer que parecía firmemente anclada en un estilo circunspecto y masculinoide, ha variado desde que ostenta el cargo europeo, dejando entrar en su arreglo ciertas licencias de color, adornos y maquillaje.


  Incluso la política Cristina Almeida, mujer carismática que pesa sin embargo demasiados kilos para el estándar actual, dice no inquietarse por el efecto que su físico puede producir en la gente, pero añade que le gusta arreglarse y lo hace, poniendo en ello la misma coquetería que cualquier otra mujer.


  Estas tendencias que someten a las políticas a la presión social de ser bellas, es idéntica a la que sufre el resto de mujeres actuales. La lectura positiva que debemos hacer es la constatación de que ya no parece necesario tener una apariencia determinada para ejercer los asuntos públicos, y ninguna política será observada con suspicacia porque decida vestir de rojo o llevar unos pendientes de diseño llamativo.


  Ilustración de lo que acabamos de decir es la norteamericana Margaret Albright, secretaria de Estado durante la administración Clinton. Esta dama de talla no muy elevada, entrada en carnes y de rostro no especialmente regular aparecía en los más importantes foros internacionales, firmas de tratados de paz y conferencias de Estado siempre rodeada de hombres vestidos con el impepinable traje gris. Pues bien, la señora Albright llevaba faldas cortas cuando le apetecía, exagerados sombreros e incluso cuando su arreglo se decantaba por la seriedad, se las apañaba para lucir algún detalle: un broche o una bufanda extremada y fuera de lo común.


  Debo confesar que me divertía extraordinariamente ver su falta de complejos y el modo en que seguía sus propios gustos sin preocuparse de la impresión que podía causar en los demás. Su broche de solapa representando una enorme libélula, su sombrero de ala ancha rojo, o el modo en que se sentaba sin ocultar sus piernas, acababan siendo un elemento grato y reconfortante frente a la grisura algo sombría de sus colegas varones. Nadie pensó de ella que no fuera a desempeñar sus difíciles cometidos en los asuntos en los que tomaba parte, aunque a veces los periodistas rozaran la ironía en algún comentario sobre su apariencia.


  Algún lector se preguntará por qué motivo no incluyo en estos ejemplos a una política tan significativa como la conservadora británica Margaret Thatcher. Pues bien, no lo hago porque no hay consenso sobre su fealdad o belleza. Hay quien la encuentra muy atractiva y quien cree que es una de las mujeres más feas que jamás se han visto. El año pasado en Londres se realizó una exposición con cuadros, representaciones varias y retratos de la ex primera ministra, presentándola como un símbolo de sensualidad. No sé si el cariz moderno y rompedor de la muestra tenía tintes irónicos, pero en cualquier caso es patente que se pensó en Thatcher como en un posible icono sexual, y su físico no dejó indiferentes a los artistas. Lo que sí está claro es el sumo cuidado con que la dama se presentaba ante los medios de comunicación. Siempre bien peinada y vestida, con poca frivolidad, pero dando a entender que su aspecto le importaba y que era fiel a su estilo, no permitiéndose cambios o variaciones ni siquiera mínimas.


  Estoy convencida de que la llamada Dama de Hierro no era inmune a los comentarios que su apariencia pudiera suscitar, y que casi ninguna mujer lo es. Para despejar cualquier duda al respecto, conviene recordar la anécdota que protagonizó una importante política consorte: Eleanor Roosevelt. Todos sabemos que era una mujer rigurosa y en absoluto frívola, que tuvo una participación e influencia social destacadísima durante el mandato de su marido e incluso cuando éste había concluido. Pues bien, cuando un periodista le preguntó qué le había faltado en la vida, sonrió y confesó con sinceridad: «Me hubiera gustado ser un poco más bella».


  Diosas feas


  Tal y como hemos visto, el cine se convirtió desde sus comienzos en una plataforma universal donde se acuñaban los nuevos cánones de belleza. Las actrices, las de Hollywood en especial, eran y son objeto de imitación por parte de miles de mujeres. La belleza femenina encontró en las películas un nuevo sistema de glorificación que continúa en vigencia.


  En ninguna cabeza podría caber que en este Olimpo de diosas pudieran caber las feas. Pues bien, mujeres con un talento especial consiguieron lo que parecía imposible, es decir, no sólo ser aceptadas en el club de las bellas, sino imponer sus rasgos poco canónicos y figurar entre las más deseadas.


  Veamos quiénes fueron algunas de las osadas que se atrevieron a asaltar el templo de la belleza y en qué circunstancias se produjo su triunfo.


  Un tipo preferente


  La maravillosa fábrica de sueños hollywoodiense siempre prefirió la belleza a la fealdad. No existía un solo canon, a cada tipo de belleza correspondían unas normas de comportamiento determinadas. Hay que decir que estas normas nunca eran ideológicamente neutras, pues la influencia que ejercían las películas sobre la gente y la magnitud de la industria cinematográfica llevaban inexorablemente a un control de los contenidos arguméntales, de las tipologías de los personajes y de su aspecto.


  El tipo universal de la estrella creado por los grandes estudios cinematográficos, del que sería un parámetro exacto Marilyn Monroe, concebía la belleza, el atractivo, el glamour, la perfección física y la fotogenia como bases imprescindibles. La superestrella era algo así como un objeto codiciado que se podía obtener con dinero. Es más, muchos de los argumentos de las películas que interpretaban estas mujeres trataban de cómo con las artes de seducción femenina era posible casarse con un millonario.


  Estas actrices usaban unos «ingredientes» de belleza tan llamativos y sobresalientes que acababan siendo parecidas entre sí. Las cabelleras rubio platino, los escotes generosos, los ojos muy maquillados, los vestidos a la moda y los tacones de aguja eran un distintivo del glamour, y al mismo tiempo un uniforme. Las historias interpretadas por este ideal femenino estaban pensadas para ser disfrutadas por un espectador masculino de gustos estereotipados y claramente heterosexuales. En ellas la diversión o la tensión narrativa corría pareja al placer exclusivo de contemplar la belleza y el sexy de las chicas a lo largo de la película.


  No puede afirmarse que estas directrices estéticas hayan desaparecido por completo ni siquiera en el cine actual. Sin embargo, ya en los años treinta y más intensamente en los cuarenta, surgió una nueva alternativa a estos estereotipos femeninos tan unificados. Por fin, y siguiendo el dictado de los tiempos, los guiones de cine daban una posibilidad a las mujeres independientes, con carácter y modo de pensar propios, con virtudes que no eran necesariamente el atractivo físico o la docilidad frente al varón. Irrumpieron en los argumentos mujeres malas, incluso pérfidas, mujeres pendencieras con el hombre, con éxito profesional, con vidas voluntariamente solitarias o aventureras.


  Gracias a este giro hacia la realidad, la unificación de cánones glamourosos se rompió y triunfaron en Hollywood las primeras mujeres feas, o al menos las primeras que no coincidían en la idea de la belleza creada para deslumbrar.


  Sin embargo, la oportunidad de éxito que se dio a estas mujeres ajenas a los cánones no debe contemplarse como una interrupción de la tutela ideológica de los estudios. El cine americano y su star system siguen persiguiendo la manipulación de los espectadores. Así las cosas, estos tipos de mujeres que subvierten el papel femenino característico, físico y moral, son consideradas como el ejemplo de que Hollywood premia el talento y la singularidad. El mensaje es contundente: todo el mundo, incluso las chicas feas, tienen su oportunidad en este gran país. De este modo, cualquier posibilidad de subversión de la belleza estándar queda englobada dentro del sistema.


  Pérfidas absolutas


  Bette Davis es un caso claro y poco frecuente de estrellato duradero en el tiempo. Para mantenerse tantos años en primera fila no hay más remedio que ser una buena actriz, y Davis lo era, una actriz espléndida. Sin embargo, su nariz ganchuda, ojos saltones, cejas pobladas y boca de gesto duro representaban le opuesto a la belleza made in Hollywood. Su físico no le impidió triunfar, pero vamos a ver cómo fue empleado en el cine.


  Tras librarse de un draconiano contrato con la Warner contri quien puso un pleito que perdió, Davis empezó a rodar las películas que la hicieron mundialmente reconocida. En ellas es la protagonista absoluta, pero sus papeles tienen características especíales. Para empezar, en muchos de ellos se ve obligada a aparecer más fea de lo que es. Por ejemplo, en La solterona va vestida, peinada y maquillada como una mujer sin el menor encanto, y el guión estipula que sea rechazada por el galán a favor de otra actriz. En ¿Qué fue de Baby Jane?, aparte de loca y obsesiva, se deforma su apariencia hasta hacerla muy desagradable. La vida privada de Isabel y Essex la muestra al público caracterizada como Isabel I de Inglaterra, desfigurada hasta la caricatura.


  Son sin embargo los papeles de mujer mala, sin sentimientos y llena de crueldad los que parecen irle como anillo al dedo. En Jezabel le roba el marido a otra mujer, en La loba deja morir a su esposo de un infarto sin darle la medicación que podría salvarlo, en La carta la vemos matar a tiros a su amante, en Eva al desnudo se aferra a la fama pasando por encima de cualquier consideración moral… Es obvio que su físico la condenó a roles de perversa que Hollywood tenía asimilados con la falta de atractivo. Aun así, sus actitudes son típicamente femeninas: usa la seducción, manipula a los hombres y sus metas suelen ser la consecución de un estatus de mujer rica y casada.


  Algo más independiente de los roles típicos es Barbara Stanwyck, pero también su físico de facciones duras, ojos pequeños y mirada fría la encasillan en papeles de mujer mala. Tras protagonizar películas de poca fortuna, Billy Wilder en 1944 la consagra con Perdición, una historia donde se pone en la piel de una mujer que engatusa a un agente de seguros, lo hace su amante, y se confabula con él para matar a su marido. A partir de este éxito, su rostro encontró el rol ideal en la personificación de mujeres terribles que, al final, reciben su merecido. Repitió este papel en multitud de películas de la serie negra y su carrera fue muy dilatada.


  En definitiva, que Hollywood incorporó a las feas, pero las convirtió en malvadas. Eso no impidió que tanto Davis como Stanwyck fueran adoradas por generaciones de espectadores que vieron en ellas el talento interpretativo por encima de cualquier cosa. Sus papeles en el fondo no hacían sino evidenciar que eran demasiado ambiciosas o inteligentes para acomodarse a lo que la sociedad esperaba de ellas.
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  Independientes y seguras


  Los personajes de mujeres pérfidas de rostros especiales eran, como hemos visto, muy femeninas en sus métodos y objetivos. No se puede asegurar lo mismo de los personajes de mujeres independientes, valedoras de su propia vida y seguras de sí mismas. Estas últimas no empleaban las técnicas de engatusamiento del varón, sino que se valían de los valores masculinos para cumplir sus expectativas. Inteligencia, resolución, competitividad y sangre fría eran algunas de sus características.


  Katharine Hepburn encarnó como nadie en el cine ese tipo de mujer, quizá porque ella era así en la vida. Su físico, sin embargo, no se adaptaba en absoluto a los cánones de Hollywood. Era demasiado alta, de figura poco sinuosa, rostro anguloso y ojos pequeños. Al principio de su carrera hizo muy diversos papeles, y aunque la dirigió en algunos de ellos el célebre George Cukor, no tuvo gran éxito. Incluso se llegó a propagar que era «veneno para la taquilla» y estuvo un par de años sin trabajar.


  Fue ella misma quien encargó una comedia al dramaturgo Philip Barry y la estrenó en Broadway con gran éxito. Se trata de Historias de Filadelfia, que pasó al cine dirigida por George Cukor y también triunfó. A partir de ese momento su estrella no volvió a declinar jamás. Todo lo contrario, sus duelos interpretativos con Spencer Tracy, que tampoco era un galán al uso, en seis películas acabaron de consagrarla como una leyenda del cine.


  Hepburn es el típico caso de mujer fuera de normas físicas que consigue imponer su figura gracias al talento y también a la acertada elección de personajes. Sacó fuerzas de flaqueza: lo que podía parecer un cuerpo demasiado enjuto pasó a considerarse como el colmo de la elegancia y su rostro de líneas rectas y boca grande, ya tan habitual para los espectadores, llegó a simbolizar refinamiento y talante aristocrático.


  Los desenlaces de sus comedias se vieron a menudo forzados desde la línea general del filme con la intención de suavizar sus contenidos feministas, pero nunca llegaron a perder el aliento genuino. El talento de Hepburn, su decisión de someter el aspecto físico a la personalidad, insuflaron inteligencia a la historia del cine.


  Otro caso de mujer independiente en el cine es Joan Crawford. Tampoco su presencia se adaptaba al cien por cien a las exigencias de glamour de los estudios. A pesar de que ahora pueda chocarnos, lo cierto es que fue considerada como andrógina en su época. Se destacaron como elementos de un físico poco amable sus hombros anchos, las cejas pobladas, la boca grande y su modo de vestir, de corte masculino.


  Los papeles que le brindó Hollywood, siempre emparentados con su aspecto, fluctuaron entre la mujer considerada mala, pero después reivindicada como honorable, y las encarnaciones de féminas que siguen su camino hasta el final, desechando el amor como única meta. Consecuentemente los hombres suelen traicionarla, como en Alma en suplicio, o rechazarla, como en Amor que mata, o abandonarla, como en Flamingo Road. En su gran éxito Johnny Guitar es ella quien prefiere dejar una historia de amor en beneficio de su independencia.


  Es curioso comprobar que tanto Hepburn como Crawford fueron mujeres decididas y triunfadoras en la vida real. Ambas tuvieron además la inteligencia de comprender que su carrera debía enfocarse con independencia de los símbolos sexuales al uso y lucharon por ello, colocándose en primera línea de una profesión que, de seguir valorándose sólo los cánones físicos de belleza convencional, les hubiera estado vedada. Algo parecido sucede con Anjelica Huston en nuestros días, si bien el hecho de ser la hija del famosísimo director americano hace que no: preguntemos si con otros antecedentes menos ilustres y un físico como el suyo hubiera conseguido, no ya triunfar que eso sí se lo debe a su talento, sino debutar.


  Otro caso interesante es el de Sigourney Weaver. Esta actriz encarna el cambio de estilo de las heroínas de los años ochenta las chicas musculosas capaces de protagonizar una película de acción. Este nuevo prototipo hubiera escandalizado a los patrones del Hollywood clásico, pero hizo fortuna tras la era Reagan. Sin embargo, muchas de las actrices con cuerpos superdotados tenían al mismo tiempo los típicos y tópicos encantos femeninos. Jamie Lee Curtís es un buen ejemplo, con su rostro dulce y su inequívoco aspecto de mujer. En cambio, Sigourney Weaver no pelea en el mismo frente. Alta, de rasgos faciales marcados y manos y pies grandes su aspecto es claramente andrógino. El trabajo que la dio a conocer fue su encarnación de la teniente Ripley en Alien y sus dos secuelas. Aparece aquí vestida de uniforme, privada de cualquier atributo femenino clásico, y en la tercera película de la saga lleva la cabeza rapada. Más tarde Weaver hizo otros filmes donde se la ve seductora y elegante, pero siempre representando mujeres fuertes y seguras, a veces científicas, como en Gorilas en la niebla. Estoy convencida de que la especialización que exigen sus roles limitará a esta excelente actriz, obligada por las convenciones del cine, que sigue buscando mujeres muy «femeninas» para la mayor parte de películas.


  Voces angelicales


  Había otro modo de llegar al estrellato cinematográfico siendo fea. Gracias a que los musicales se convirtieron en un género en alzarse necesitaban bonitas voces que pudieran cantar, temperamentos capaces de emocionar, y no siempre esos tesoros se alojaban en cuerpos esplendorosos y caras amables. De hecho, estrellas incuestionables como Judy Garland no reunían las características físicas deseables en una actriz de éxito.


  Garland debutó en el cine a los catorce años y durante mucho tiempo estuvo interpretando personajes infantiles que, más tarde, tuvieron que ser infantilizados por los guionistas. Mientras esto ocurrió no hubo excesivos problemas, una niña es graciosa tenga el aspecto que tenga. También los argumentos ayudaban a «disimular» su apariencia. Solía representar a chicas que, tras muchas dificultades y teniéndolo todo en su contra, lograban al fin el éxito. Más tarde, aunque demostró tener talento interpretativo, fue más difícil hacer encajar su físico en los papeles femeninos que dibujaba Hollywood.


  Todos sabemos los problemas psicológicos y de drogas a los que se enfrentó Garland y que la llevaron hasta el suicidio. Uno de sus biógrafos apunta que el estar siempre rodeada en su trabajo de mujeres extraordinariamente bellas no la ayudó en absoluto a salir de sus depresiones y complejos.


  Liza Minnelli, hija de Judy Garland y Vincente Minnelli, heredó la hermosa voz de su madre y la innegable gracia para la actuación musical. Su aspecto físico no era hermoso; al contrario, aunque resultaba muy sugerente, estaba fuera de toda norma estética. Liza debutó muy pronto en el teatro musical donde tuvo mucho éxito, y de modo paralelo empezó a trabajar en cine, con menos repercusión, hasta que Cabaret de Bob Fosse, un musical hecho a su medida, le reportó fama universal y le hizo ganar un Oscar. A partir de ahí Liza protagonizó diversas películas, siempre musicales, que no alcanzaron el éxito esperado En ningún caso le ofrecieron la alternativa de protagonizar historias en las que no tuviera que cantar. En los años ochenta dejó de trabajar.


  El crítico Paul McDonald sostiene que Liza creó un tipo físico andrógino de difícil aceptación por los estudios. Es por ello que pasó a ser un icono para los travestís de todo el mundo, que imitan su estilo y sus complicados «arreglos» de maquillaje y vestimenta. De cualquier modo, sus artes escénicas y voz inconfundible no fueron suficientes para que su aspecto poco académico fuera perdonado.
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  Otra cantante que hizo fortuna en el cine es Barbra Streissand. No es difícil darse cuenta de que su rostro no responde a las líneas de belleza clásica. Ojos ligeramente estrábicos, nariz muy prominente, boca grande y abultada… ella misma ha declarado que se negó siempre a operarse como le exigían los estudios. El motivo de esta negativa lo funda tanto en sus ideas feministas como en el deseo de preservar su identidad judía, de la que piensa que es patrimonio su nariz.


  Su carrera empezó en el teatro, como cantante. En Broadway protagonizó Funny Girl, con tanta repercusión que fue contratada para hacer una versión cinematográfica, por la que ganó un Oscar. A partir de ahí sus películas musicales fueron éxitos. Junto a otros actores fundó una productora, pero se vio relegada a interpretar o musicales o películas cómicas donde su físico no chocaba.


  Quizá el único filme donde no se ve encasillada en esos dos registros es Tal como éramos de Sidney Pollack, pero ahí también su aspecto la lleva a encamar a una agitadora izquierdista muy poco atractiva, a quien le es imposible retener a su amado.


  Harta de los papeles que le ofrecían se dirigió a sí misma en Yentl, una cinta de ambiente judaico, donde hace de mujer disfrazada de hombre, autoemplazándose en un papel donde el atractivo femenino no juega bazas importantes.


  Sus películas posteriores como directora-actriz no han conseguido sacarla de su encasillamiento. ¿Ha sido su «fealdad» determinante en este proceso?


  No sólo ella sino todas las actrices nombradas encontraron dificultades para superar las barreras que las enclaustraban en el musical o la comicidad. Su aspecto debía ser rentabilizado dentro de sus posibilidades, ni se cuestionaba que interpretaran papeles en dramas donde hubieran podido hacer de enamoradas o seductoras, esos campos quedaban para las actrices de hermosura convencional.


  Esas chicas graciosas


  La comicidad es una salida natural para las feas cinematográficas. Parece obvio, pero no siempre estuvo tan claro en el pasado. Lucille Ball, una actriz cómica prototípica de Hollywood, era bellísima. Y Doris Day, que durante años se especializó en comedias elegantes, tenía un físico envidiable. Modernamente, los esquemas han sufrido alteraciones y se concibe que en papeles humorísticos actúen mujeres que tengan fuerte vis cómica, aunque no sean beldades. Incluso, como sucede con los hombres, una apariencia más o menos «deforme» refuerza el efecto hilarante sobre el espectador.


  Los actores cómicos varones no necesitaron parecerse a Adonis para cumplir los objetivos que se esperaban de ellos. BobHope siempre fue un tipo feo, Groucho distaba de ser perfecto, Jerry Lewis se autotransformaba en un ser risible, Danny de Vito parece el tapón de una botella y Woody Alien no es ni de lejos un galán.


  Ninguno de los grandes cómicos de la historia del cine era mujer. Encontrar protagonistas femeninas cómicas que dejaran de lado la belleza parecía una barrera demasiado difícil de romper. Quizá una excepción en su tiempo fue la española Mary Santpere, que con su elevada estatura, facciones duras, nariz y boca grandes, tuvo la inteligencia de ironizar sobre su propio cuerpo y le sacó unas posibilidades que no hacían sino reforzar la fuerza de su jocosidad.


  Mary Santpere nunca hizo papeles fuera del registro cómico, donde jugó con gracia la baza de la fealdad. Hoy en día algunas norteamericanas se han especializado en películas humorísticas, si bien de vez en cuando hacen alguna incursión puntual en el drama. Son destacables Bette Middler y la actriz de color Whoopi Goldberg. Por una vez, ninguna de las dos es bonita ni pretende serlo. La primera pesa demasiados kilos para los actuales estándares de belleza y su rostro es muy irregular. La segunda, una auténtica estrella, nada tiene que ver con las sofisticadas venus negras que suele mostrar el cine. Ambas han sido admitidas en el Olimpo de las diosas con tal de que se atengan a las limitaciones de reparto que les impone su apariencia. Ambas también, sobre todo Goldberg, han podido desarrollar su talento cómico sin necesidad de estar impecables. Las hemos visto saltar o hacer muecas, disfrazarse o dar réplicas ingeniosas, y su éxito en taquilla ha demostrado que los vericuetos de una actuación hilarante no precisan de mujeres necesariamente bellas.


  Europa tiene a sus feas


  El cine europeo, que no ha generado un star System tan rígido como el norteamericano, hubiera debido dar en principio más oportunidades a las actrices feas. Se supone que para el viejo continente cuenta más la calidad interpretativa que ninguna otra virtud, pero a la hora de la verdad, encontrar actrices de éxito que no cumplan los cánones estéticos no resulta demasiado fácil. Las hay, por supuesto, pero no forman ni mucho menos el grueso del censo actoral.


  Algunas grandes actrices se vieron relegadas a papeles secundarios por su físico. Es el caso de la española Lola Gaos, que no fue reconocida como eminente hasta el final de su carrera. Otras, como la magnífica italiana Giulietta Massina, quizá no hubiera protagonizado tantas películas de no ser la esposa del genial Federico Fellini.


  Hay sin embargo grandes estrellas europeas de triunfo incuestionable que no poseían la hermosura al uso. La más famosa fue Ana Magnani (1908-1973), que no siendo una típica mujer bella, tuvo gran repercusión. Su temperamento la llevó a interpretar papeles de fuerte dramatismo para los que un aspecto dulce no era imprescindible.


  El caso de Glenda Jackson es diferente, pues los papeles que redimen su físico poco habitual tienen más que ver con la clase y la elegancia que con el temperamento pasional. Distinguida, inteligente y distante del estrellato, encarnó a un tipo de mujer inglesa más preocupada por la calidad de su trabajo que por la fama. Como Bette Davis, también hizo de Isabel de Inglaterra en el cine, con la consiguiente desfiguración que el personaje requería.


  Como bella poco académica puede calificarse a la francesa Jeanne Moreau. Su rostro tenía un rictus extraño, y nadie la hubiera calificado como mujer hermosa de buenas a primeras. Sin embargo, era un auténtico monstruo de sensualidad, que elevaba la tensión en el ambiente sólo con su aparición. Este sex appeal, junto a su innegable valía como actriz, la convierten en la profesional europea que ha sido dirigida por un mayor número de directores prestigiosos, empezando por Truffaut, y pasando por Louis Malle, Antonioni, Losey, Orson Welles, Bufiuel y Wim Wenders entre otros.


  La alemana Marianne Sagebrecht ha protagonizado algunas películas de gran éxito internacional, como Bagdad Café, estando su peso muy por encima de la media aceptada. En ningún caso se negó a aparecer incluso desnuda, dejando constancia de que su persona no se dejaba influenciar por las exigencias de las modas.


  A pesar de todos estos ejemplos de actrices memorables, no puede extraerse la consecuencia de que en Europa sea más fácil triunfar en el cine sin ser guapa. El número de actrices que sí lo son supera claramente al de las feas. Un ejemplo de ello es una entrevista que Monica Vitti concedió hace poco a un diario español, en la que rememorando su carrera, hablaba de las dificultades con que se enfrentó al principio de la misma por ser demasiado alta y tener la nariz grande, una nariz que nunca quiso variar mediante cirugía. En una demostración de sinceridad se preguntaba si hubiera podido dedicarse al cine de no haber sido escogida por Michelangelo Antonioni, su marido, como protagonista de sus películas…


  Escenarios musicales


  Hemos visto en el apartado anterior que ser una buena cantante era una de las pocas maneras de que Hollywood dejara entrar a mujeres feas dentro del mundo de las superestrellas. Parece lógico; Dios o la naturaleza, en un alarde de justicia, deciden no hacer coincidir el talento musical con la belleza física. Cuando algo está destinado a ser oído, no parece imprescindible que resulte agradable para los ojos. De hecho, el terreno musical ha sido inmune a los atractivos de las mujeres en muchísimos casos. Eso no significa que no se haya celebrado siempre la belleza de algunas cantantes o bailarinas como un valor añadido digno de figurar en una reseña crítica o en un apunte biográfico.


  Existen varios campos en los que la sociedad ha sido tolerante con las imperfecciones femeninas. Echémosles una ojeada.


  Valkirias y camelias


  La ópera permite a sus intérpretes ser gordos, afirmación que si extiende a las mujeres. La imagen tópica de la rolliza cantante disfrazada de valkiria o de reina faraónica ha llenado escenarios y páginas, a veces en tono jocoso. Por muy frágil que sea el personaje representado, se acepta la convención de que una cantante entrada en peso le preste su apariencia. Es llamativo el caso de la agonizante Dama de las Camelias, consumida por la tuberculosis, en ocasiones encarnada por una prima donna de robusta figura y rostro rubicundo, sin trazo de enfermedad.


  Pero no importa, el bel canto ha tenido siempre unas reglas distintas a las del resto de los espectáculos y ser estilizada no contaba demasiado, lo esencial era la voz.


  Gracias a esta manga ancha en lo que al físico se refiere, grandes cantantes han podido ser consideradas como diosas por los aficionados y ostentar fama mundial. Un buen ejemplo es Montserrat Caballé, que ha sido una reina durante toda su carrera y siempre aceptada internacionalmente tal como es. En ocasiones ha declarado a los periodistas que le gusta comer y que lo hace sin ningún reparo, puesto que no cree ser rechazada en absoluto por su aspecto.


  Hay muchas divas de talla XL que no han encontrado dificultad en escalar las más altas cumbres de la fama operística, por ejemplo Renata Tebaldi, Gundula Janowitz, Lucia Popp, Jessie Norman o Marilyn Home. Dentro de éstas casi coetáneas nos topamos sin embargo, con el caso especial de Maria Callas. La legendaria griega, que nunca fue hermosa, se dejó aconsejar por su amante Aristóteles Onassis y adelgazó cuarenta kilos en dos años para alcanzar una sofisticación que, según su asesor, la ayudaría a triunfar. No parecía que fuera necesario tal esfuerzo a tenor de los ejemplos mencionados, es más probable aventurar entonces que Onassis pretendía que la cantante jugara un determinado papel social en las altas esferas, cosa que fue sin duda más fácil después del proceso de cambio físico al que se sometió. Una muchacha oronda y con poco mundo no hubiera tenido tantas oportunidades de brillar en fiestas y cruceros. Quizá hubiera conseguido idéntico prestigio musical, pero no se hubiera convertido en mito ni en protagonista de la prensa rosa.


  Hoy en día nos encontramos con un panorama distinto en cuanto a las cantantes operísticas. Las nuevas divas son delgadas y, además, bonitas. Pienso en María Bayo, Ainhoa Arteta, Kiri Te Kanawa, Barbara Hendrix, Renée Fleming o Cecilia Bartoli. No sólo se muestran esplendorosas, muy estilizadas en público, sino que algunas de ellas incluso prestan su nombre e imagen a marcas comerciales como modelos publicitarias.


  Todo da a entender que los nuevos requerimientos de delgadez y belleza han llegado también hasta un reducto que se nos antojaba como inmune al canon de la esbeltez. Puede que nadie se avenga a reconocer que ser bella se ha convertido en una condición necesaria para el triunfo en la lírica, pero es obvio que da facilidades. Quizá tantas que pocas cantantes se atrevan a descuidar su línea.


  En la oscuridad de la cava


  Otro segmento de la música que ha permitido al público olvidarse del físico de las cantantes es el jazz. No me parece extraño: el jazz vive en un mundo abierto y desacralizado en el que las convenciones no han conseguido prosperar jamás. La concentración, la pasión de la que hacen gala los músicos durante la interpretación los sume en una especie de trance del que participan los espectadores. ¿Quién sería capaz de salir de ese momento de comunión general para fijarse en la pinta que tiene la cantante?


  Muchas de las grandes voces del jazz no pertenecían a mujeres delgadas ni hermosas, y si lo eran en un principio, no hicieron el más mínimo sacrificio por no engordar o mantenerse apetecibles. Podemos recordar a Sarah Vaughan, Aretha Franklin, Ella Fitzgerald, Bessie Smith, Helen Humes, Carmen McRae, Mildred Bailey y tantas otras… La penumbra de la cava de jazz, lugar tópico de desenvolvimiento de esta música, daría una idea simbólica de la falta de lucimiento que es necesaria para interpretarla. El jazz es una cuestión de alma, donde se necesita más autenticidad que oficio o prestancia.


  Las cantantes de jazz, sea cual sea su edad o aspecto, siempre se visten de manera alegre, divertida, con todos los componentes de seducción, adornos o lentejuelas que les apetezca llevar. Producen la impresión de que pretenden gustarse a sí mismas, del mismo modo que también parecen cantar en una extraña intimidad de la que nos hacen partícipes. Dudo que un físico deseable consiguiera más de lo que sus voces nos brindan.


  Otros lugares sagrados


  Frente a la dictadura de la belleza han existido otros oasis en los que una voz melodiosa ha podido abrevar sin preocuparse del físico de su propietaria. El flamenco, la canción popular o el folklore han dado oportunidades a mujeres de oro que relucían en el escenario, pero no por sus encantos.


  Celia Cruz, Chavela Vargas, la Niña de la Puebla, la Niña de los Peines, Lola Flores, Amália Rodrigues, Edith Piaf… Todas ellas han sido cantantes especialmente maravillosas en sus géneros. Son muy diferentes entre sí, pero hay algo que las une: su autenticidad.


  ¿Cabría concluir que cuanto más auténtica es la música menos importancia tiene el semblante? Parece evidente. Cuando una bella ha destacado por su voz, su belleza no le ha concedido demasiados privilegios añadidos.


  Esta ecuación sería también aplicable a la música pop. Cuanto más calidad tiene, menos trascendencia se da al físico. Mama Cass era muy gorda, Patti Smith demasiado angulosa… nada que ver con los montajes cuidadosamente estudiados de cantantes muy comerciales de escasa personalidad artística. Últimamente procuran mostrarse extremadamente sexys para aspirar al éxito, un éxito por otra parte efímero.


  Las concertistas se han visto aún menos influidas que las cantantes por el aspecto físico. Bien es cierto que una mujer bella tocando el piano o el violín da siempre realce a la función, pero la dificultad de ejecución que comporta dominar un instrumento ha mantenido lejos cualquier tentación de forzar embellecimientos. El número de las grandes concertistas mujeres es menor que el de cantantes. Siempre hubo papeles para mujeres en la ópera, mientras que las solistas instrumentales tuvieron que robar ese cetro a los varones. Exigirles, encima, que sean seductoras parece demasiado pedir. Quizá eso llegue a producirse cuando haya más en la nómina del éxito.


  La pianista española Alicia de la Rocha nunca fue una mujer bonita. Pequeña, de aspecto frágil, sólo hay que oírla tocar para darse cuenta de la tremenda fuerza interior que posee, y del torrente de belleza que es capaz de generar. No parece que su apariencia poco llamativa haya frenado en absoluto su brillante carrera internacional.


  En cuanto a las bailarinas, todas son hermosas, ¡qué le vamos a hacer!, la propia naturaleza de su arte lleva implícita esa necesidad. Sus cuerpos son esbeltos, gráciles, y el rostro, muy maquillado y alejado del espectador, siempre se vislumbra hermoso.


  Ocultas tras las letras


  La literatura ha sido una de las disciplinas artísticas que ha abierto los brazos a las mujeres, sin importar si eran bonitas o feas. De hecho, cuando escribir estaba considerado como una actividad exclusivamente masculina, bastantes damas escondieron su sexo bajo un nombre de varón. Fernán Caballero, George Eliot, George Sand… Todas ellas pensaron que adoptando esos seudónimos podrían librarse de los numerosos prejuicios que caían sobre las mujeres. Y lo consiguieron. Al fin y al cabo, leer una novela o un poema establece una relación directa entre el lector y el texto, sin que la figura física del autor tenga la más mínima influencia.


  Gracias a este planteamiento, las escritoras han podido dedicarse a lo suyo fuera cual fuera su físico. Consecuentemente, como en la propia vida, las hay muy hermosas y las hay francamente poco agraciadas. Doña Emilia Pardo Bazán era muy gruesa y no ocultaba sus facciones poco dulces. Gertrude Stein acentuaba su aspecto masculino, Isak Dinesen (Karen Blixen) iba vestida con sofisticación, pero era fea. Los grabados de George Eliot la muestran con la nariz grande y los rasgos poco armoniosos. Su caso es un tanto especial, puesto que sabemos que sufría por su fealdad. Se enamoró de Herbert Spencer, que había escrito varios tratados sobre la belleza física. Spencer fue un buen amigo, pero se negó a casarse con ella porque no era bonita. Cuando Eliot tenía más de treinta años se enamoró y se casó, viviendo feliz junto a su esposo hasta que quedó viuda. Después volvió a casarse con un hombre veinte años más joven que ella. El escritor Henry James escribió sobre su aspecto: «Es magníficamente fea, deliciosamente espantosa… pero en esa vasta fealdad habita una belleza sumamente poderosa que, al cabo de escasos minutos, se apodera de la mente y la hechiza, de modo que acabas como acabé yo, enamorándote de ella».


  Pero sigamos con nuestros ejemplos de urgencia: Patricia Highsmith tenía los labios demasiado gruesos y nunca aparecía ante los fotógrafos pertrechada con la más mínima coquetería. Natalia Ginzburg presentaba el aspecto masculinoide de una desastrada granjera. Carson McCullers tuvo la osadía de dejarse tomar fotografías de primer plano cuando la enfermedad ya había hecho mella en su rostro, que por otra parte nunca había sido muy sugerente. La sueca Selma Lagerlóf, era grande y gruesa, con pinta de matrona… podríamos seguir dando ejemplos de un montón más de escritoras que no hubieran quedado ni finalistas en un concurso de belleza.


  ¿Cabe deducir que las mujeres feas dotadas de talento se vieron inducidas a practicar la literatura por ser un arte donde la apariencia carecía de importancia? Me temo que ésa sería una afirmación excesiva y muy difícil de probar. Sobre todo porque hay también muchas escritoras bellas: Katherine Mansfield, M.ª Teresa León, Madame de Staël, Anaïs Nin, Carolina Coronado, Charlotte Brontë y muchas más.


  Nada prueba la belleza o la fealdad en la obra literaria. Sólo cabe decir que ser fea no privó a ninguna escritora del ejercicio de su arte. Hay otra circunstancia que aleja la escritura de la frivolidad del aspecto. La carrera literaria es larga y suelen cosecharse los resultados más excelsos cuando se llega a la madurez. Conocemos las efigies de muchas escritoras cuando ya son mujeres de cierta edad si no decididamente viejas. ¿Qué sentido tiene hablar en su caso de la efímera hermosura física?


  Todo lo que decimos es adecuado para buena parte de la historia de la literatura. Sin embargo, la actualidad introduce algunas sorpresas. Investigando en el negocio editorial me informan de una nueva e inquietante tendencia. Las escritoras de nueva aparición tienen más posibilidades de promoción si son jóvenes y bonitas. La era de la imagen ha dejado sentir su influencia también en este campo: hoy por hoy, puede que el texto y el autor sean dos cosas bien diferenciadas, pero cuando se lleva a cabo la campaña publicitaria de un libro la imagen de su autor se multiplica en todos los medios de comunicación. Se le entrevista por televisión y es inevitable que el modo en que se presenta al público influya en la aceptación de su obra. El razonamiento de las casas editoriales es sencillo, si la obra es correcta y el autor tiene una pinta inmejorable será más fácil vender libros.


  Al parecer, este fenómeno no afecta únicamente a las mujeres, sino que tiene incidencia entre los varones. Por supuesto no hemos encontrado a ningún editor que reconozca haber lanzado una novela por la belleza del escritor que la firma, pero todos han admitido considerar el atractivo físico como un argumento claramente a favor.


  Algunos agentes literarios piden ya a los nuevos autores que incluyan fotografías junto a sus manuscritos, y valoran sus posibilidades físicas antes de aceptar su representación. En el mismo sentido obra el que los jóvenes accedan cada vez con más facilidad a la publicación, contándose la edad como una de sus virtudes. No debemos olvidar que la juventud es hoy en día un sector importante para el consumo, con lo que vender coetáneos resulta muy ventajoso.


  Alguien objetará que la verdadera literatura poco tiene que ver con estas maniobras comerciales, pero este tipo de exigencias promocionales nunca deben ser minimizadas, puesto que se corresponden con amplios movimientos sociales que sí influyen a la larga en la determinación de quién es y quién no es un buen escritor.


  Todo lo dicho puede valer también para las artes plásticas, otro campo donde el aspecto debería tener poca o ninguna importancia. Han existido pintoras de rasgos difíciles, Frida Kahlo, y otras que fueron auténticas bellezas, Vanessa Bell, sin que estas circunstancias alteraran lo más mínimo su valoración crítica. Quizá por ser la pintura una especialidad artística que no ocupa demasiado espacio en los medios, podríamos afirmar que el aspecto de las pintoras no cuenta tanto como el de las escritoras a la hora de la promoción publicitaria. Sin duda se libran de hacer más de una concesión.


  Científicas con gafas gruesas


  Al fin damos con una actividad profesional en la que ser guapa no ha contado, ni cuenta, ni contará jamás. Al menos mientras todos tengamos un mínimo de sentido común.


  Si el arte, en cualquiera de sus manifestaciones, puede considerarse una actividad suntuaria, es decir, en principio no necesaria para la existencia humana (afirmación discutible), no puede decirse lo mismo de la ciencia. La medicina, la física, la química, etcétera, forman parte de un sustrato que explica el mundo, lo hace avanzar y, en ocasiones, mantiene al ser humano vivo. Todas las disciplinas que lo componen son, además, objetivas, y no admiten tantas valoraciones, derivaciones y atención a los gustos personales como las artes.


  Nada justifica que las científicas deban ser bellas o que exista ningún tipo de discriminación por el aspecto. Sólo si admitimos la teoría de que las poco agraciadas se han lanzado a campos donde la consideración física carece de importancia, podríamos admitir que abundan más las científicas feas que las guapas. No es fácil citar ejemplos que lo corroboren, pues no existe en este tipo de actividades un culto a la personalidad como en las artes. Pocas científicas salen fotografiadas o entrevistadas en los medios de comunicación.


  Sin embargo, curiosamente, las científicas siempre han arrastrado la reputación de ser feas. El cuadro tópico las pinta con gruesas gafas, pelos desordenados, figuras robustas y nula coquetería. Quizá el origen de este desangelado retrato haya que buscarlo de nuevo en el esfuerzo de las primeras científicas por ser tomadas en serio dentro de un contexto abrumadoramente masculino. Puede que ellas mismas se encargaran de presentarse con una sobriedad a toda prueba que las alejara de cualquier concepción de belleza típicamente femenina, asociada siempre a la debilidad.


  Aun así, madame Curie, de la que sí se guardan incontables fotografías, era muy bella y se presentaba vestida y peinada de un modo bastante femenino. No ocurría lo mismo con su hija Irene Joliot-Curie también física y también premio Nobel junto a su esposo, aunque mucho menos conocida que su madre. Irene era una mujer de aspecto andrógino y descuidado, que en principio no se nos antoja preocupada en absoluto por la opinión ajena.


  De cualquier manera, la contemplación de retratos de mujeres científicas (casi todas ellas llegadas a la fama cuando eran mayores) no revela ninguna tendencia clara a la fealdad. Ni la premio Nobel de Medicina Radnitz Cori, ni la también Nobel de Medicina Barbara McClintock, ni la antropóloga Margaret Mead, aunque acabó por abandonarse físicamente y engordó muchísimo, eran feas. En cuanto a la más popular Jane Goodall conocida por sus investigaciones sobre los chimpancés, es francamente hermosa.


  Sí es bien cierto que ninguna de ellas se siente tentada de arreglarse como para una fiesta, pero supongo que piensan que su imagen pública no afecta a sus posibilidades de investigar, por lo que les trae sin cuidado estar rutilantes. De momento, no parece que las nuevas generaciones se vean presionadas para gustar al público como sucede en otros campos. Esto demostraría que se exige la belleza en todo lo susceptible de ser vendido, como si se tratara de un envoltorio que acaba de hacer el paquete apetecible, y la ciencia es una inversión más que una compra.


  Ejecutivas y empresarias


  Si antes eran los eclesiásticos y las sociedades secretas quienes querían permanecer en la sombra, ahora ese deseo de discreción absoluta parece haber pasado a ser una preferencia de las personas que trabajan en la empresa, la banca y los negocios en general. Las mujeres no son una excepción. Su aparición en los medios haciendo declaraciones u opinando sobre algo está mal considerada. Hay que pasar desapercibido, procurar protagonizar lo menos posible las noticias de sociedad y no destacar ni siquiera por el aspecto. Los trajes, sobrios, el maquillaje, natural, el peinado, poco llamativo.


  Cuanto más arriba se está en la escala del dinero, mayor tiene que ser la invisibilidad. Hace un par de años, la brillante hija del banquero Botín, que tiene un puesto directivo en el banco familiar, concedió una larga entrevista con fotografías incluidas al suplemento dominical del periódico El País. En esta comunicación no decía nada especial, ni mucho menos hacía ninguna confidencia comprometida. Sin embargo, justo un día después de que saliera la publicación, se le pidió que dimitiera de su cargo. Se rumoreó (nunca cabe dar por completamente ciertas estas cosas) que su pecado consistió en la simple aparición y personalización frente al público.


  Dadas estas premisas básicas cabe pensar que la belleza o la fealdad de las mujeres de empresa carece de importancia. A pesar de ello he querido preguntar a una ejecutiva, que por supuesto no quiere hacer público su nombre, para saber qué consideración tiene la belleza femenina en esos ámbitos tan privados.


  Según mi informadora, cuando se trabaja en el medio empresarial hay que guardar un delicadísimo equilibrio que no es nada fácil. Para empezar, se requiere una presencia poco llamativa. Aunque parezca mentira, sigue prefiriéndose que la vestimenta y todo el arreglo tenga algo de masculino, mezclado sutilmente a lo femenino. Los trajes sastre se usan con prioridad, pero no deben ser de pantalón sino de falda. Zapatos oscuros pero con ligero tacón. Blusa nada chillona pero con algún detalle de coquetería. Pocos adornos y poco perfume.


  La mujer que intervenga en los negocios no debe ser necesariamente guapa, ni se valora el hecho de que lo sea, pues lo que importa es su capacidad profesional. A pesar de ello, es necesario demostrar que le preocupa su aspecto y que cumple la regla, obligada para las mujeres, de arreglarse para no desagradar.


  Feas que baten récords


  La incorporación de la mujer al deporte fue al principio un rasgo de enorme osadía que, poco a poco se convirtió en algo habitual. Las pioneras cargaron, como de costumbre, con las críticas generales de la sociedad y se consideró que eran poco femeninas y, por ende, feas.


  Una mujer en competición no poseía las cualidades básicas de fragilidad y delicadeza que cabía esperar. Las primeras deportistas no estaban demasiado bien vistas y la vestimenta pudorosa que debían adoptar lastraba sus movimientos y las hacía aparecer poco gráciles.


  La dinámica imparable de la sociedad hizo que por fin las mujeres estuvieran perfectamente adaptadas a los deportes de elite y que, cada vez más especialidades deportivas contaran con una categoría femenina.


  A partir de los años sesenta, una década antes en Estados Unidos, puede afirmarse que la presencia femenina abarcaba ya casi todos los deportes.


  Hablando de mujeres feas en este campo, debemos hacer una división en dos grandes épocas, que nos permitirán comprender una serie de mecanismos curiosos.


  La época politizada


  Cuando el mundo vivía en plena guerra fría, los dos grandes bloques: capitalismo y comunismo se enfrentaban de muchos modos distintos para demostrar la supremacía de uno sobre otro. Aparte del espionaje o de la carrera espacial, las batallas más llamativas se libraban en el deporte. Ganar medallas en los juegos olímpicos o batir récords en campeonatos internacionales era un modo de dejar patente que el sistema social y, por ende, político funcionaba.


  Esta pugna se hizo muy patente entre las dos Alemanias, la del Este y la del Oeste. Ahí no podían argumentarse diferencias de raza, de estructura corporal o latitud. Todos los alemanes eran en principio iguales físicamente, por lo que, si una de las dos naciones ganaba más medallas deportivas, sólo debía atribuirse a las excelencias de su organización política. Así las cosas, acumular medallas se convirtió en un arma política de primera magnitud.


  La RDA llegó a ser por aquellas fechas un auténtico laboratorio de medicina deportiva dedicado sobre todo al dopaje de modo que grandes cantidades de esteroides anabolizantes se suministraban a los deportistas para aumentar su poder físico. Aquellos tratamientos agresivos y excesivos con hormonas masculinas tuvieron una repercusión tremenda en las mujeres. Es bien cierto que las gimnastas y las atletas obtenían unos resultados asombrosos, pero en muchos casos sus cuerpos sufrían cambios muy marcados hacia un físico masculinizado.


  El concepto físico que la gente tenía sobre las deportistas era unánime: terriblemente feas. Tanto es así que llegó a fundirse en una la idea de mujer deportista y mujer fea. Tampoco las deportistas occidentales tenían en cuenta su belleza personal cuando salían a batirse por los triunfos: lo importante era ganar y dejar el pabellón del país y su tipo de gobierno bien alto.


  En algunos casos extremos los estragos de la medicina hormonal resultaron especialmente llamativos. Por ejemplo, la lanzadora de peso Heidi Krieger ganó en 1986 la medalla de oro olímpica de su especialidad y batió el récord del mundo. Años más tarde, en 1994 presentó una denuncia contra sus preparadores físicos. Lo hizo bajo el nombre de Andreas Krieger. Las metamorfosis en su cuerpo habían llegado hasta el punto de abocarla a un cambio de sexo.


  Con estos presupuestos de competitividad feroz y química desatada, no es extraño que las mujeres fueran feas. Al menos podemos decir que su principal acicate no era la belleza y que ni siquiera se planteaban resultar atractivas en el ejercicio de su especialidad.


  El cambio vino con la caída del muro de Berlín, cuando desapareció la Unión Soviética y la política de bloque dejó de tener sentido.


  Dinero llama a belleza


  El capitalismo ganó la guerra fría. Sus métodos empezaron a extenderse por todos los países al mismo ritmo que las empresas multinacionales. A raíz de ese hecho la belleza femenina fue ganando importancia en la escala de valores. Las feas eran, una vez más, un problema.


  Dos multinacionales reinan en el mundo de la ropa y los artículos deportivos: Adidas y Nike. Estas dos megaempresas patrocinan a los participantes en numerosas competiciones con fines publicitarios. Ya sabemos cuál es la correlación habitual: si quieres vender debes tener buena imagen, así que las atletas han tomado nota de cuál es la exigencia de aquellos que les pagan millones y procuran por todos los medios demostrar que no son feas.


  Nunca hasta ahora se había dado tanta importancia a los aspectos físicos en el deporte femenino. La eterna creencia de que las deportistas son mujeres hombrunas y feas tiende a desaparecer. Las más bonitas ponen de relieve sus encantos, las menos intentar paliar sus deficiencias con el uso de maquillaje y ropa atractiva.


  El equipo español de béisbol femenino ha protestado porque sus patrocinadores las instaron a utilizar en el uniforme de competición pantaloncitos más pequeños y sexis. Otras deportistas se han negado a pasar por el aro, como Martina Navratilova, que rechazó siempre el maquillaje o el embellecimiento en competición y acabó por declararse públicamente homosexual. Pero éstas no dejan de ser excepciones y la mayoría de atletas hoy procuran exhibir un físico impecable y aun extraordinario, con destellos de originalidad que demuestran la declarada voluntad de no ser feas. Por ejemplo, las tenistas negras Serena y Venus Williams, siempre aparecen en los partidos tocadas y vestidas con atuendos sorprendentes buscando el aplauso del público más allá de sus habilidades deportivas. También es verdad que la hermosura ayuda pero no hace milagros. Por ejemplo, de la tenista Kurnikova, una atleta muy joven, se ha hecho un auténtico mito sexual, pero lo cierto es que la bella no ha ganado aún ningún torneo.


  Incluso en deportes de dureza fuera de lo común, como el ciclismo, se intenta que las campeonas tengan buen aspecto cuando deben aparecer en los medios de comunicación. La campeona española Joane Somarriba es sometida a una sesión de embellecimiento y maquillaje después de haber ganado alguna etapa. No se deja fotografiar ni filmar hasta que las huellas del esfuerzo han sido borradas de su rostro, algo que años atrás hubiera conferido autenticidad a su hazaña.


  Oksana Baiul obtuvo la medalla de oro de patinaje, pero retrasó la ceremonia de entrega de premios porque quería ponerse más maquillaje y arreglarse mejor. No quería desmerecer en el podio junto a Nancy Kerrigan, medalla de plata, una norteamericana de notable belleza. Se imaginaba los comentarios comparativos de los periodistas y el público en general.


  Para estar convencido de hasta qué punto la lucha contra la fealdad se ha convertido en un aspecto importante del deporte femenino, no hay más que ver cómo incluso las atletas chinas, que teóricamente no prestan atención a estos temas, cuidan hoy en día la imagen de sus participantes en torneos internacionales.


  Los especialistas aseguran que la presión sobre los deportistas varones existe también, pero es menor. Volvemos a encontrarnos con la lucha frontal contra la fealdad femenina. Por fortuna, pagando el peaje del maquillaje y el arreglo personal, se permite a las feas entrar en el juego y su rechazo es menor. Incluso una Eva calzada con zapatillas de deporte debe pagar su deuda, no es fácil escapar.


  Feas inclasificables


  Hay algunas mujeres feas que reciben ese título por aclamación popular, existiendo sobre su fealdad un extraño consenso. No he sabido dónde colocar sus «casos especiales», de modo que les dedico un espacio propio.


  Lady Ottoline Morrell


  Esta dama inglesa, absolutamente excéntrica, vivió desde 1873 hasta 1937. Aristócrata y rica, fue mecenas y amiga e incluso amante de artistas, intelectuales y escritores, entre ellos el grupo de Bloomsbury. Durante la Primera Guerra Mundial dio cobijo a muchos de ellos para que pudieran librarse de ir al campo de batalla. Los «contrataba» como braceros en el campo, único sistema de que el ejército no los llamara a filas. Era ingeniosa, simpática, y mantuvo un salón intelectual donde era un honor ser invitado.


  Sólo parecía tener un defecto: era fea. Muy alta y desgarbada, enjuta, con alargada cara de caballo, mandíbula prominente, considerable nariz y una gran mata de pelo rojo, estaba lejos de cualquier canon de belleza que imperara en su época. Con deseo de paliar su falta de atractivos se arreglaba mucho, usaba maquillaje, profusión de adornos… digamos que tenía un guste claro por el recargamiento, el orientalismo y el disfraz.


  Todos sus amigos creadores «celebraron» su aspecto convirtiéndola en personaje literario, describiéndola en sus páginas o pintándola en retratos, como el célebre de Picasso. Sin embargo, siempre lo hicieron de modo paródico y burlón, mofándose de ella a veces con auténtica saña. Resaltaron sus defectos e ironizaron sobre su deseo de parecer bella.


  Cuando tenía cincuenta años se enamoró de su joven jardinero de veintiuno, aunque éste murió tras dos años de relación. Tampoco este episodio biográfico fue bien aceptado por el medio en el que se movía. Fue criticada porque, siendo mayor, seguía maquillándose y tiñéndose el pelo. Se la consideró como una especie de patético payaso. Murió arruinada y solitaria.


  Es evidente que todos aquellos intelectuales presuntamente progresistas estaban reaccionando en realidad como miembros de la sociedad más convencional. Probablemente sin ser conscientes, penalizaban la fealdad de lady Ottoline. Si los mismos gustos extravagantes en el vestido y la cosmética se hubieran dado en una mujer bella, los hubieran catalogado como exotismo u originalidad. Pero lady Ottoline tenía cara caballuna, y eso, por más amiga y mentora que fuera, nunca supieron perdonárselo. Ha quedado como ejemplo de la fealdad patética, etiqueta que sin duda va a acompañarla durante toda la eternidad.


  Teresa de Calcuta


  Esta religiosa mundialmente conocida, que con toda probabilidad no tardará demasiado en ser canonizada, recibió en 1971 el Premio Nobel de la Paz por su labor en la India entre los más necesitados.


  Recuerdo sus fotografías de hace pocos años junto a la princesa de Gales, lady Di. Los periodistas disfrutaron como locos con aquel encuentro. Lady Di lucía su look más sofisticado, embutida en un traje blanco de chaqueta, mientras que la monja llevaba su túnica característica. Era como mostrar dos caras de la misma medalla: belleza, lujo y juventud por un lado. Humildad, vejez y fealdad por el otro. Formaban una pareja imposible, aunque las unieran las buenas causas, y por eso los periodistas incidían en mostrar un contraste tan llamativo y resultón.


  Nadie puede afirmar que para ser santa sea necesario ser bella. Santa Teresa de Jesús, gran escritora y gran mística, tenía la cara de rasgos corrientes de cualquier mujer campesina. Sin embargo, obró prodigios literarios. Tampoco Teresa de Calcuta era muy hermosa, pero con su testarudez, hizo que muchos ciudadanos volvieran la vista hacia los más pobres y enfermos, comprendiendo que la miseria tardará mucho en ser erradicada del mundo.


  Y ya metidos en harina recordemos que, aunque parezca mentira, en España siempre han existido grandes prejuicios sobre el aspecto de las monjas. Es un tópico conocido el pensar que, cuando una mujer «se mete» monja se debe a que es fea y ha desesperado de encontrar un marido. Semejante simplificación de los hechos demuestra hasta qué punto la obligación de la belleza ha perseguido y persigue a las mujeres. Casi tanto como el matrimonio como única posibilidad de vida.


  Es raro que se mezclen cosas como la espiritualidad y el cuerpo, pero tampoco es normal que las monjas adquieran la notoriedad de Teresa de Calcuta. Esta mujer diminuta y arrugada no buscó la paz del convento, sino que se dedicó a la acción. Era tan fea como valerosa e inquieta. Me pregunto si alguna vez en su juventud daría alguna importancia al aspecto físico, si se miraría en el espejo y desearía ver una imagen distinta de la que veía. Tuviera la idea que tuviera sobre sí misma, lo cierto es que decidió pasar buena parte de su existencia dedicada a lo menos hermoso del mundo: pobreza, enfermedad y muerte.


  Coco Chanel


  Coco Chanel pasó toda su vida entre mujeres hermosas, pero ella no lo fue. Bajita, huesuda, con ojos separados y boca de rana, miraba siempre con impertinencia al fotógrafo como si quisiera atajar cualquier comentario sobre su aspecto.


  Era una mujer con las ideas claras. Triunfó con sus diseños de ropa, pero tras ellos se escondía la propuesta de un nuevo concepto de mujer. En primer lugar pensó en la comodidad, gran olvidada de la alta costura hasta que ella llegó. Para hacer cosas, y la mujer ya hacía muchas en los años veinte, era necesario poder moverse con comodidad, con desparpajo, sin parecer una muñeca o una reina. Coco introdujo muchas modificaciones en los modos de vestir. Por ejemplo, normalizó el uso del pantalón femenino, que hasta entonces estaba incluso penado por la ley. Otra de sus grandes aportaciones fue la simplicidad de los diseños. Quitó de sus modelos todos los adornos innecesarios que lastraban la pureza de líneas. También introdujo los trajes de noche en forma de amplios pijamas y las telas ligeras y vaporosas.


  En una palabra, liberó la figura femenina de todas las trabas que queriendo convertirla en una diosa, acababan por momificarla. ¿El hecho de no ser una belleza influyó en Chanel a la hora de tener semejantes ideas? Creo que sí. Es lógico que su cuerpo escueto no albergara conceptos de grandeza idealizada. Del mismo modo, sólo a una gran empresaria como ella pudo ocurrírsele que las mujeres también hacían negocios, de modo que necesitaban otro look más libre, basado en el chic de lo simple y lo sobrio.


  A pesar de no ser bonita, la característica figura de Coco Chanel, con sus sombreros, su traje y sus ojos curiosos se ha convertido en una especie de icono de la modernidad en el siglo XX, y sólo le hubiera faltado un retrato pintado por Andy Warhol para poder ser reproducida en serie sobre tazas o camisetas. A pesar de que eso no sucedió, la casa Chanel ha comercializado recientemente una línea de bolsos que lleva impresa una silueta de la célebre modista.


  Rossi de Palma


  La española Rossi de Palma no ha subido hasta los más elevados escalones de la fama como actriz; sin embargo, es una mujer extremadamente popular, y debe buena parte de ese reconocimiento público a su fealdad.


  La cara de Rossi no guarda relación con ningún canon clásico ni moderno. Nariz ganchuda, boca torcida, ojos asimétricos… Pues bien, con ese rostro difícil ha conseguido no sólo actuar en películas sino incluso desfilar en pasarelas internacionales y hacer de modelo para publicidad.


  Este fenómeno tiene quizá su explicación en el gusto actual por lo extraordinario, lo singular, lo original. Rossi luce un físico que le pertenece por completo, sin rendir tributo a influencias o modelos. Su efigie se asocia con lo moderno, con el diseño, con una época libérrima en la que cada uno puede imponer su apariencia, siempre que esté al tanto de qué es lo más actual. Aun así, Rossi siempre anda vestida, peinada y maquillada con sumo cuidado, no intentando disimular sus «defectos», sino potenciándolos y dándoles un aire ultramoderno.


  Ser fea como Rossi de Palma puede resultar complicado si no se lleva el sello de la sofisticación, de la avanzadilla, de la vanguardia, pero si se está en relación íntima con todos estos elementos no existe el menor inconveniente para triunfar. Claro que hay que saber hacer un icono de uno mismo, condición imprescindible para venderlo después.


  En cualquier caso, resulta estimulante que, por una vez, una mujer se decida a imponer su físico a la moda, y que no ocurra al revés.
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    ROSSI DE PALMA

  


  Peggy Guggenheim


  Esta mujer nació rica, y rica murió. Del mismo modo que la vida la dotó de dinero, la naturaleza la quiso bastante fea. Alta e impresionante, eso sí, su rostro tenía facciones un tanto vulgares y desdibujadas, coronadas en el centro por una gran nariz.


  No se dedicó a quedarse en su casa viendo pasar el tiempo, ni frecuentó las fiestas de caridad para damas pudientes. Al contrario, fue tremendamente activa como empresaria, se casó varias veces, una de ellas con Max Ernst, uno de los muchos amigos pintores de los que fue amiga y mecenas. De Chirico, Picasso, Arp, Miró, Dalí, Giacometti, Pollock, todos la adoraban.


  En sus memorias Peggy no se queja ni una sola vez de no haber sido más agraciada. Es divertido comprobar su coquetería cuando dice haber comprado un sombrero o un vestido que la favorece. Su aspecto para nada coartó su manera de presentarse en público. Se arreglaba como una estrella de cine, en absoluto discreta o sobria. Hay una célebre fotografía suya que la muestra sentada sobre un trono de piedra, rodeada de sus perritos de lanas y vestida con un pesado traje de noche ceñido y elegante. Sonríe con evidente seguridad en sí misma. Es la recreación de una reina o incluso una diosa.


  ¿Por qué Guggenheim carece de cualquier complejo y se comporta con el mismo empaque que si fuera una belleza suprema? El poder que le confiere su posición en el mundo propicia sin duda que imponga su presencia sin atender a las opiniones que alguien pueda tener sobre su físico. En ese sentido siempre he pensado que del mismo modo en que un hombre poco atractivo o mayor puede llegar a ser seductor gracias a su poder, su dinero o su influencia, también cuando se superen los prejuicios que abona la falta de costumbre, una mujer con las mismas características será considerada como deseable.


  Como viene sucediendo en estas líneas, volvemos a preguntarnos si Peggy hubiera tenido tantos contactos con el mundo del arte, tantas inquietudes intelectuales, en el caso de haber nacido hermosa de la cabeza a los pies. No sé, siempre queda la duda, aunque para mí es más tentador ponerla como ejemplo de las mujeres poderosas que pueden permitirse el lujo supremo de aplicar sus propias leyes, incluso estéticas.


  Wallis Simpson. Camila Parker-Bowles


  La familia real británica quizá no sea un espejo en el que todos podamos sentirnos reflejados, pero en algunos aspectos sirve de ejemplo para poner de manifiesto mecanismos sociales que funcionan en cualquier ambiente o nivel social.


  Por ejemplo, las dos «advenedizas» que se hicieron célebres por haber cautivado los corazones de sendos herederos del trono: Eduardo y Carlos, nos vienen de maravilla para elaborar una pequeña teoría anexa al tema de la fealdad. Se trata de la frustración de las expectativas y la comparación moral.


  La divorciada norteamericana Wallis Simpson no era noble ni tenía ningún atributo que la convirtiera en candidata ideal para llegar a ser reina. Sin embargo, el futuro rey se enamoró de ella y renunció al trono, quedándose para siempre en duque de Windsor. Creo que los británicos no se lo perdonaron jamás. Miraban a Wallis, consideraban todo lo que había dejado el heredero de la corona por su culpa y el platillo de la balanza se inclinaba invariablemente en contra de la dama. Quizá de ahí provenga la fama internacional de mujer fea que acompañó siempre a la duquesa de Windsor. Cierto que no era una mujer espectacular, pero tampoco se trataba de un monstruo. Digamos que tenía un físico corriente. Intuyo que la opinión pública hubiera comprendido la abdicación si la persona por quien se llevó a cabo semejante sacrificio hubiera sido una beldad. La belleza la hubiera redimido ante los ojos de la gente y la debilidad del rey dimisionario se hubiera aceptado con más benevolencia. El razonamiento hubiera sido simple: «El duque ha olvidado sus deberes para con el pueblo, pero ¿quién no hubiera hecho lo mismo ante semejante hermosura?». Por el contrario, era difícil de explicar por qué se lo había jugado todo por una mujer insignificante.


  De Wallis Simpson llegó a correr un rumor legendario que aseguraba que ¡era un hombre! Algo bastante injusto si no se puede probar. Pienso que el futuro y frustrado Eduardo VIII no era un personaje demasiado agradable si son ciertas sus simpatías hacia el régimen nazi, y que casarse con la americana renunciando a la corona fue una de las pocas cosas notorias que hizo en su vida. Se convirtió así en un símbolo de la fuerza amorosa, aunque sobre la efigie de su enamorada se adhirió para siempre la etiqueta de fea.


  Algo parecido ha sucedido más recientemente con la aristócrata inglesa Camila Parker-Bowles, amante públicamente reconocida de Carlos de Inglaterra. No he conseguido leer ni una información periodística sobre dicha señora sin que se añada al texto alguna alusión directa o indirecta a su fealdad. ¿Es de verdad tan fea? Rubia, sonriente, de ojos azules y modales decididos, nada en ella hace pensar en un quebrantamiento grave delos cánones actuales. Supongo que el hecho de que la hayan distinguido con la marca de la fealdad se debe a que, dada su historia amorosa con el príncipe de Gales, se tienda siempre a compararla con lady Diana, ese mito extraño y bastante hortera que ya hemos citado aquí. ¿Cómo es posible que un hombre deje de querer a tan deliciosa criatura para enamorarse de una mujer sin glamour? El juicio moral viste de nuevo los hábitos de la belleza y deja caer el mazo de la censura en forma de fealdad. Una demostración de hasta qué punto es fácil manipular a la gente con los medios más superficiales y anecdóticos, más burdos.
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    WALLIS SIMPSON
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    CAMILA PARKER-BOWLES

  


  Cristina Onassis


  Cristina Onassis, hija de multimillonarios por parte de padre y madre, fue sin duda una de las mujeres más ricas del mundo. Sin embargo, como si por una vez la naturaleza se hubiera decidido a impartir justicia, era también bastante fea. Grande, gruesa, con formas poco femeninas y una cara sin gracia alguna, los posibles métodos para embellecerse, sin limitación económica, difícilmente podían mejorarla.


  Cristina estuvo siempre rodeada de un halo trágico, muy griego, que la curiosidad popular interpretó a su modo. Según se decía, su aspecto poco atractivo había conseguido hacerla sospechar de todos los hombres que pretendían cortejarla. Consciente de su fealdad e incapaz de aceptarse tal como era, pensaba que cualquiera que se interesara por ella no buscaba sino acceder a su fabulosa fortuna.


  Los rumores que se extendían sobre su vida la presentaban como una mujer solitaria, depresiva y frustrada. Se afirmaba que se había sometido a numerosas dietas de adelgazamiento muy agresivas e incluso peligrosas que habían acabado por desestabilizarla emocional y psicológicamente. Supongo que resulta difícil saber a ciencia cierta qué era lo que en realidad le pasaba, pero da lo mismo: la imaginación colectiva había encontrado una figura ideal para hacer hipótesis y disfrutarlas ya que algunos de los tópicos favoritos de las historias más folletinescas confluían en la hija de Onassis: rica, fea y por ende desgraciada.


  Resulta curioso que a nadie se le ocurriera formular otras hipótesis sobre el origen de la tristeza de Cristina. Todos pensaron siempre que estaba traumatizada por su aspecto.


  Cuando se casó (dos veces), la opinión pública presentó a sus maridos emboscados en la duda. ¿Se trataba de cazadores de dotes? Ese extremo es francamente difícil de confirmar, pero si Cristina hubiera sido una mujer bella además de rica, sus parejas no hubieran tenido que demostrar continuamente que la amaban sinceramente.


  Es obvio que nadie la juzgó jamás con independencia de su aspecto. También se nos antoja evidente que esta mujer no poseía una personalidad arrolladora, ya que estando a su alcance una gran variedad de actividades, jamás destacó por nada ni se interesó vivamente por ningún quehacer. Quizá en esa atonía que mantuvo a lo largo de su vida, sí podamos encontrar una razón poderosa para su infelicidad.


  En el colmo de los finales folletinescos Cristina Onassis murió joven y sola en circunstancias no del todo claras. Los periodistas insinuaron que se había tratado de un suicidio y la gente lo aceptó enseguida. ¿Cómo podía ser feliz una mujer que lo tenía todo excepto la belleza?


  Gracias a este mito de la heredera inmensamente rica pero fea, muchas mujeres se han consolado durante años de ser pobres. Por desgracia eso no pudo servir de consuelo para las feas.


  Feas de a pie


  Suelo observar a la gente cuando camino por la calle, tomo café en un bar o me desplazo en el metro. Desde que empecé a redactar este libro miro a las mujeres con mucho interés. Tienen pintas distintas, no se parecen en nada las unas a las otras. Me pregunto a menudo qué idea tienen sobre la belleza, cómo se perciben a sí mismas. Siento curiosidad por saber hasta qué punto es importante para ellas que las llamen guapas o feas.


  Es divertido observar. He visto cosas. He visto a una anciana de casi ochenta años sacando un peine del bolso y peinándose disimuladamente al pasar frente al espejo de un escaparate. He visto chicas muy jóvenes y muy hermosas afeadas voluntariamente con escalones o colores chillones en el pelo, con metales traspasándoles la nariz. Las asistentas que limpian el polvo en un banco por el que paso alguna mañana llevan el mismo uniforme azul, tienen la misma edad, cuarenta y tantos. Una de ellas se pinta los ojos cuidadosamente, y la otra encuentra el tiempo necesario después del trabajo para recogerse el pelo de un modo caprichoso sujetándolo con unos pasadores que brillan. No creo que nadie las haya presionado para que cuiden su imagen, simplemente quieren tener buen aspecto.


  ¿Puede hablarse de una tendencia natural de la mujer hacia el deseo de estar bella? No lo sé, es una afirmación aventurada, sobre todo porque en una sociedad tan influida por mil cosas, tan porosa a la información como la nuestra, resulta difícil hablar de algo natural, sea lo que sea.


  Algunas teorías señalan que la tendencia hacia la belleza viene incorporada a nuestros genes como un modo de selección natural. Es posible, pero la gran presión que ejerce el medio desvirtúa esta hipotética tendencia hasta el punto de no permitirnos comprobar si es o no cierta. Todo en la sociedad presiona hacia el rechazo de la fealdad, y las mujeres son las principales receptoras de las consignas en pro de la belleza.


  Vemos mujeres hermosas en la televisión, en las revistas, en el cine. Se nos anuncian productos para el embellecimiento. Las tiendas de ropa exhiben modelos sólo adecuados para mujeres delgadas y estilizadas. Absolutamente todo parece ir dirigido en un sentido concreto: ser guapa es una prioridad. El reverso de la medalla resulta fácil de deducir: ser fea es inadmisible.


  Existen numerosas razones a las que podemos atribuir este estado de cosas. Vivimos en una sociedad que compra y vende todo, por lo que la apariencia cuenta mucho a la hora de llevar a cabo cualquier transacción. Ciertos valores, como por ejemplo la bondad, cada vez están menos cotizados en un mundo agresivo y competitivo. La inteligencia no productiva sino especulativa pierde interés en una sociedad superficial. La preponderancia de la imagen sobre el discurso y el pensamiento conlleva la apreciación de la belleza. La materialización de la vida, cada vez más apartada de aspiraciones religiosas o espirituales, subraya el físico como única realidad. La opulencia de los países ricos olvida las ya cubiertas necesidades primarias para preocuparse por las meramente estéticas… Encontraríamos más razones si profundizáramos más, pero ninguna de ellas daría solución por sí sola a este auge de la belleza como aspiración del hombre de la calle.


  Los sociólogos señalan el comienzo de una discriminación que puede llegar a ser tan importante como el sexismo, el racismo o la xenofobia: la discriminación de los feos. Ya hemos destacado lo importante que es la apariencia para encontrar un trabajo y triunfar en la vida, con lo que no resulta extraño que se aspire a ella usando todos los métodos a nuestro alcance. Sin embargo, la influencia que desata la búsqueda de la belleza y el rechazo de la fealdad va más allá de lo meramente utilitario. Ancianas y niñas, fuera de la edad laboral, se preocupan por estar guapas. El mensaje se ha grabado en sus mentes. La deuda de Eva está viva.


  Tanta inquietud por nuestro propio aspecto y por cómo nos ven los demás, acaba por convertir el mundo en un espejo. No vemos al otro, sino a nosotros mismos por medio del otro. Todo está impregnado de nuestra imagen, estamos solos, víctimas y a la vez verdugos de un individualismo feroz.


  CONSIDERACIONES GENERALES


  Posibilidades de huir


  Supongo que, como de cualquier imposición, sería agradable poder huir de la dictadura de la belleza. Una amiga me dice: «¡Deberíamos poner de moda la fealdad!». Pero no es tan fácil, ir en contra de la norma siempre resulta complicado. Hay modos sin embargo de paliar la acuciante demanda de belleza si no contamos con un aspecto impecable, como casi siempre suele suceder en la vida real.


  Los psicólogos son unánimes en su apreciación y consejo: es imprescindible autoaceptarnos con todos nuestros defectos y mantener la autoestima. En pocas palabras, tenemos que hacerlo nosotros solos dejando de lado el juicio ajeno. Curiosamente, en casi todos los manuales psicológicos que he leído sobre el tema suelen añadirse coletillas interesantes que en ocasiones parecen desdecir lo que afirman. Por ejemplo, una vez puesto de manifiesto el concepto de autorreferencia, suele decirse que estar seguros de nosotros mismos aumentará nuestro atractivo frente a los demás. Sorprendente. ¿No se trata de olvidarse de la impresión que producimos? No, al final aquello a lo que seguimos aspirando es a gustar.


  Hay otros medios de huir. Se me ocurre aquel que han empleado muchas mujeres feas en la historia del mundo y que no es otro sino actuar, hacer cosas y apasionarse por lo que se hace. En realidad, preocuparse en exceso de la propia imagen no deja de ser una actitud estática, una concentración en nosotros mismos que acaba generando un angustioso círculo cerrado. Salir de él implica interesarse en algo que no sea nuestra propia piel.


  El poder y el dinero también liberarán a la mujer fea como sucede con el hombre. Si realmente es seductor el triunfo en sí, no existe ninguna razón que vete a las féminas triunfadoras: pueden aspirar a la seducción si es eso lo que les apetece. Es decir, que un método para huir de las consecuencias negativas de la fealdad es hacerse rica o poderosa. Si ni aun así conseguimos la aceptación que perseguimos, siempre tendremos más medios a nuestro alcance para consolarnos: un crucero de lujo, por ejemplo.


  También las mujeres interesantes e inteligentes tienen su oportunidad de ser consideradas como seductoras sin haber nacido bellas. Y las graciosas, y las brillantes en sociedad, las ingeniosas, las comprensivas, las valientes, las bondadosas… sinceramente diré que continuar con esta lista me parece absurdo. Es absurdo que la belleza sea tan básica para las mujeres, como también lo es que dediquemos tanto tiempo a hacernos perdonar por ser feas. El ideal debería estar en protagonizar nuestra propia vida, sea cual sea el aspecto que tengamos, y un auténtico protagonista dicta sus propias reglas para disfrutar del mundo, sin conformarse jamás con la admiración ajena como bien último.


  La conciencia culpable con la que algunas mujeres viven su físico las lleva a preguntarse qué deben hacer para solucionar los problemas que éste les acarrea. ¿Arreglarse en exceso es ridículo? ¿Debemos renunciar a los progresos de la cirugía plástica para que no nos llamen burguesas frívolas? ¿Qué atuendo es el adecuado para cada edad? Las respuestas a estas cuestiones rehuyen cualquier generalización. Cada cual se apaña como puede, no creo que sea conveniente crear una moral del aspecto. Ya que vivimos con una herencia pesada sobre nuestras cabezas, quizá lo mejor sea no luchar siempre, dejarnos llevar y obrar como nos apetezca. ¿Que una señora de ochenta años decide hacerse un lifting para parecer más joven? Escandalizarse no conduce a ninguna parte. Nuestra sociedad se ha convertido en un lugar lo suficientemente loco e individualista como para que nadie nos dé lecciones sobre cuál debe ser nuestro proceder.


  El quid del asunto reside en saber si somos o no libres al tomar nuestras decisiones, sean éstas lo drásticas que sean, si no pesan sobre nosotras condicionantes que conviertan en obligación lo que parece simple placer, pero transitar por ese camino nos metería en aguas más profundas que exceden las páginas de este libro y los conocimientos de quien lo escribe.


  El hombre es bello


  Hay un punto negro sobre el que, por una vez, sí cargo toda la responsabilidad sobre las mujeres. ¿Por qué la mujer no ha buscado la igualdad con el hombre exigiendo su belleza? ¿Por qué no se ha apartado de los feos como del diablo?


  La mujer ha concedido al hombre muchas escapatorias para su fealdad. Cuando se le pregunta por las cualidades físicas que prefiere en él, ha sido habitual oír durante muchos años una serie de frases que desviaban la atención desde los atributos puramente físicos hasta rasgos que mezclaban lo caractericial: unas bonitas manos, ojos sinceros, que sea fuerte, que sea alegre, que tenga sentido del humor. Pocas mujeres empezaban su enumeración por la condición: que sea guapo. Sólo en la actualidad y agazapadas tras el anonimato de las encuestas o sólo por provocar, algunas contestan: «Me fijo en su culo, me gustan sus pantorrillas, quiero que sean musculados y varoniles». La revista norteamericana Play-Girl hizo una encuesta entre sus lectoras para saber si debían incluir en sus números fotografías de hombres desnudos. Sólo un cuarenta por ciento respondió afirmativamente, por lo que los responsables de la publicación desestimaron la opción.


  En los últimos años se ha iniciado en España algún movimiento lúdico que parece devenir en tradición. Me refiero a los espectáculos de striptease masculino. Asistí a uno de ellos y pude comprobar que la cosa no pasaba de ser una gran broma de tipo colectivo donde lo menos importante es la exhibición de los hombres desnudos. Las mujeres asisten en grupo, chillan, ríen, intentan tocar a los chicos y organizan un considerable follón. Nada de lo que vi tiene que ver con el goce de la belleza masculina, ni roza de lejos la más mínima voluptuosidad. El placer de ese show parece consistir en una catarsis generalizada, donde las mujeres se burlan y en cierto modo se vengan de la transposición al otro sexo de un papel que tantas veces les ha tocado a ellas en suerte.


  Es curioso que las escritoras sean tan remisas en sus obras de ficción a cantar la belleza masculina. Raramente lo hacen. Hablan de hombres subyugantes y atractivos, pero casi nunca emplean su talento en describir a hombres guapos.


  ¿Qué ocurre? ¿De verdad para nosotras es menos importante la belleza y la fealdad de los varones? Y de ser así, ¿por qué? Hay teorías médicas que señalan que mirar es más importante para los hombres que para las mujeres. A las féminas les interesa más el oído y el tacto. A lo mejor somos eminentemente prácticas y no pensamos que la belleza pueda solucionar ningún problema por sí misma. Quizá todo se deba a la educación que arrastramos, con sus dosis de prudencia y sumisión. No lo sé, en cualquier caso pienso que sería conveniente no mostrarse tan tolerante con la fealdad masculina. De este modo quedaría patente la injusticia que se comete a diario con las mujeres feas y las tremendas exageraciones que han existido siempre para con la belleza femenina.


  Ser bella o parecerlo


  ¿Por qué demonio ser bella se convirtió en una obligación para la mujer? La psiquiatra americana Nancy Etcoff concluye sus apasionantes estudios sobre el tema de la belleza afirmando que en el reino animal, belleza es igual a salud. Según ese razonamiento implícito en todas las especies, los machos buscarían a las hembras más hermosas, y por tanto más sanas, para asegurar que su descendencia fuera lo más exitosa posible. En el caso de las hembras, éstas preferirían machos fuertes que les proporcionaran la seguridad necesaria para la cría.


  Por lo visto los hombres y las mujeres no se han librado por completo de las pautas del comportamiento animal; así ellos se fijan en la belleza de las mujeres y ellas en la seguridad que el hombre les puede ofrecer. La belleza, por lo menos en términos absolutos, es un don del cielo. La seguridad la ofrece el hombre que gana más dinero, tiene una mejor profesión, aquel que ha conseguido triunfar en sociedad.


  Esta comparación tiene probablemente mucho de verdad. Sin embargo, en ella, como en otras teorías sociobiológicas, hay algo que no puedo entender. ¿Por qué la virtud de la mujer como ser atrayente permanece siempre igual desde los primates hasta el humano actual mientras que la seguridad que se prefiere en los hombres sí ha transitado los pasos de la evolución? Sería lógico pensar que a una bella de nuestros días correspondiera un hombre fuerte y bruto que supiera cazar y ahuyentar a los enemigos a golpes de tranca. Absurdo, ¿verdad? También debería considerarse absurdo que se prefiriera la belleza femenina debido a fines procreativos en un mundo donde la anticoncepción y los bajos índices de natalidad están bien instalados en nuestras costumbres.


  Si cuando hablamos de la seguridad que provee el hombre moderno pensamos en ejecutivos, profesionales brillantes y hombres de empresa, ¿por qué la cualidad básica de la mujer moderna debe seguir siendo la belleza sin más?


  No me parece razonable. Creo que el atractivo de una mujer a partir de la nueva sociedad evolucionada, que poco tiene que ver con el comportamiento animal, tendrá que basarse en conceptos más sofisticados que los físicos y reproductivos. El contrato belleza a cambio de protección ha dejado de funcionar desde que las féminas ganan su propio dinero.


  Significativamente, en los años sesenta y setenta las mujeres con ingresos elevados tenían menos posibilidades de casarse porque los hombres declaraban en las encuestas preferir ser ellos quienes ganaran más dentro de la pareja. Pero a partir de los ochenta empezó a suceder lo contrario, y la tendencia no ha hecho sino ir aumentando.


  Confío en que la preferencia por belleza antes que ninguna otra cualidad pronto pertenezca al pasado. En una sociedad competitiva, consumista y exclusivista como la nuestra, lo lógico es que se tienda a valorar cada vez más a compañeros y compañeras que nos ayuden a vivir mejor, que sean aliados frente a un mundo exterior frenético y agobiante al que hay que plantar cara cada día. Una mujer que no sea hermosa pero que sea inteligente, triunfadora, equilibrada y feliz puede tener mejores bazas en un futuro próximo.


  Sin embargo, parece que no habrá manera de librarse del intento de mejorar nuestro físico. Nada indica que vaya a desaparecer la obligación social de maquillarse, escoger vestidos favorecedores o pasar por las manos de un profesional, incluso de un cirujano plástico.


  Lo menos subversivo socialmente es lograr que centremos nuestra mirada sobre nosotros mismos, y a ser posible en la capa más superficial de nosotros mismos. Ésa es una actitud que no nos hace cuestionarnos nada, que nos mantiene ocupados luchando contra la fealdad y el envejecimiento en un frenesí que consigue hacer de nosotros seres desactivados, frustrados y en continua batalla contra nuestro propio ego.


  En fin, da igual, no se puede permanecer en continua oposición al medio, ni en perpetuo análisis profundo. Sí conviene sin embargo, tener presente que todos los esfuerzos que hagamos por no ser percibidas como feas, no son sino concesiones que nos avenimos a regalar a nuestros conciudadanos, nunca obligaciones morales que surjan de algún oculto mandamiento sagrado.


  HABLAN LOS VARONES


  Hablan los varones


  Para completar este periplo por el universo de las feas, he creído conveniente pulsar la opinión de algunos varones a fin de que no nos acusen de abordar tan delicado sujeto sólo desde el punto de vista femenino. No se trata sin embargo de hombres cualesquiera. Todos ellos están relacionados con la imagen femenina y la belleza o la fealdad los implica muy directamente.


  He hablado con un diseñador de moda, un fotógrafo, un pintor, un director de cine y un cirujano plástico. Todos ellos saben muy bien qué es la belleza de las mujeres, suponemos que todos sabrán qué es la fealdad.


  La moda


  Josep Font es uno de los diseñadores de moda más prestigiosos de la actualidad. Tiene treinta y siete años. Ha ganado premios y sus diseños se han introducido con éxito en los mercados internacionales, incluyendo países tan difíciles como Estados Unidos o Japón.


  Josep Font empieza afirmando que no existen mujeres feas. Es lo que me temía. Le pregunto por qué no hay mujeres feas. Responde que el físico no es algo estático ni algo aislado. Una mujer que se mueve, que habla, que camina o sonríe con elegancia, gracia o estilo hace florecer a su alrededor un montón de impresiones positivas que consiguen que no nos fijemos en las características de su rostro o su cuerpo. Puede tener unas facciones perfectas y no trasmitir nada. Puede ser por el contrario completamente atípica en sus características físicas pero irradiar fuerza y encanto indudables.


  Le pregunto cómo escoge él a las modelos que deben desfilar exhibiendo sus colecciones de vestidos, y hace una interesante matización que avala la veracidad de sus palabras anteriores: «Antes, se elegía a las modelos por un book de fotografías, pero ese método ha quedado anticuado. Ahora se utilizan tests de personalidad y se tiende a contratar a las modelos después de haber tenido una larga conversación con ellas, de modo que puedas observar qué es lo que irradian, cómo son, qué fuerza vital tienen y trasmiten». Cuenta la anécdota de una modelo a la que vio en fotografía y contrató, encantado con su aspecto. Pues bien, al trabajar con ella se encontró frente a una mujer caprichosa, inestable y de carácter espantoso. Nunca más volvió a requerir sus servicios, y no sólo por las dificultades que hubieran podido derivarse de una relación difícil, sino porque no podía dejar de pensar que la poco atractiva personalidad de la chica se traslucía en la pasarela y afectaba negativamente a la ropa que él había diseñado.


  Admite sin embargo, que muchas modelos bellísimas le han hecho confidencias sobre lo fácil que les resulta la vida por el mero hecho de ser hermosas. La gente las trata bien, todos las cuidan y miman, cuando llegan a un sitio desconocido lo primero que las recibe es una sonrisa… Hay una contrapartida de la que todas se quejan: deben demostrar siempre que no son tontas porque la gente asocia con facilidad belleza y estupidez. También son todas conscientes de que las ventajas que les reporta su físico son perecederas y no se hacen ninguna ilusión de seguir siendo tan bien acogidas cuando hayan perdido su atractivo.


  Hablamos de cánones. Font tiene los suyos. Se refiere siempre a belleza convencional y no convencional. Un ejemplo de belleza convencional sería la famosísima Claudia Schiffer, que él detesta. Dice preferir las bellezas extrañas, aquellas que tienen una acusada personalidad o fuerza, incluso dureza. Está convencido de que ésta es una tendencia cada vez más extendida en el mundo de la moda. El diseñador que descubre no a una modelo bella sino la belleza que hay en una modelo y la impone a los demás puede considerarse el más afortunado. «Muchas veces esos rostros que de pronto se cotizan enormemente en las pasarelas internacionales hubieran sido considerados feos muy pocos meses antes».


  Este diseñador se muestra pues reacio a dar un canon de belleza actual; cree que cualquier físico tiene cabida entre lo bello, si bien hace una importante excepción: la edad. «Hoy en día sólo hay un canon de belleza, una absoluta glorificación: la juventud». Ahí sí que no caben matices ni descubrimientos. Lo joven es bello, lo viejo, feo. Él está totalmente en contra de esta discriminación. Cuenta una anécdota. Paseando por la avenida Montagne de París, lugar donde hay una gran concentración de tiendas de lujo y marcas de moda, se dio cuenta que paseaba por la calle una gran cantidad de mujeres ricas, todas de cierta edad. Entonces advirtió que casi todas tenían rostros muy parecidos. «La cirugía plástica las había uniformizado de manera asombrosa. Sus labios eran iguales, sus narices, la expresión difuminada de sus rostros. Producía un efecto terrible. Los rejuvenecimientos completos de la cara son un inmenso error».


  Le propongo algunos nombres de mujeres presuntamente feas que aparecen en este trabajo para que las juzgue físicamente. La mención de Teresa de Calcuta le produce una profunda sorpresa, incluso llega a decirme que le parece una frivolidad opinar sobre ella. No, no la encuentra fea en absoluto, su figura le provoca un sentimiento de ternura, un deseo de protección que anula cualquier consideración estética negativa.


  Golda Meir tampoco era fea según el diseñador. Se trataba de una mujer con una fuerza interior tan potente, con una personalidad tan marcada que casi era imposible ver su cuerpo de modo aislado. Dice algo parecido de Margaret Thatcher, a la que vio en persona por casualidad. «No sé si es guapa o fea, simplemente impone, intimida con su sola presencia».


  Cristina Onassis no era fea, sino una incomprendida con conflictos psicológicos que le impidieron aceptarse tal como era. Sólo ante el nombre de Camila Parker-Bowles, Font duda un poco y dice, prudente: «Es una mujer mal aconsejada estilísticamente».


  Me resulta imposible hacer que nombre una sola mujer fea, muerta o viva, española o extranjera. Únicamente admite como rasgo de fealdad algún defecto físico muy evidente, al cual quizá sería incapaz de sustraerse. Todo lo demás es originalidad, fuerza interior, personalidad y carisma. Las mujeres podemos estar tranquilas.


  El cine


  Bigas Luna es director de cine. Cincuenta y seis años. Cuenta con una dilatada carrera y una amplísima filmografía entre la que destacan películas como: Bilbao, Jamón, jamón, La camarera del Titanio o Son de mar. Varias veces premiado, reconocido en muchos países europeos, se le considera un auténtico especialista en descubrir nuevos talentos entre los actores jóvenes y en dar sus primeros papeles a actrices desconocidas cuya belleza acaba reconociéndose en todas partes.


  Bigas Luna no niega la existencia de las mujeres feas, pero cuando le pregunto qué es una mujer fea para él, me contesta diciendo: «Es fea aquella que se cree fea a sí misma». Se explica: «La mujer que no está segura de su físico, que se encuentra fea a sí misma y siente un cierto complejo, acaba transmitiendo la impresión de fealdad a los demás, lo tengo comprobado».


  Todas las mujeres tienen algo bello que aflora a su rostro. Bigas piensa que sólo los defectos físicos muy graves y la sensación desagradable que puede despertar una mujer sucia o desarreglada son las barreras que él pone a la belleza. Más allá de eso hay mujeres con grandes defectos que sin embargo saben integrarlos en un conjunto armónico, o por el contrario lo magnifican con tal gracia y originalidad que acaba siendo un rasgo llamativamente hermoso. Él propone e incluso aconseja no intentar disimular los defectos, sino perfilarlos y reconvertirlos con inspiración. «Por ejemplo, si a alguien le falta un ojo, yo no le diría nunca que usara uno de cristal, sino que se pusiera un llamativo parche negro que le diera personalidad».


  El director opina que la belleza, sobre todo la femenina, ha dejado de tener cánones en la actualidad. Él personalmente, a pesar de haber «descubierto» a actrices tan bellas como Penélope Cruz o Leonor Watling dice haber dejado atrás los rasgos más tópicos de la belleza establecida. Como creador de imágenes se inclina ahora por rostros modernos, de belleza extraña, poco convencionales. Está convencido sin embargo, de asistir a un cambio sustancial también en los cánones de la belleza más tradicional. Hoy en día los rasgos típicamente femeninos, pechos grandes, figuras curvilíneas y caras de armonía explícita, se encuentran en franca recesión, siendo sustituidos por un universo físico más ambiguo. La androginia es un nuevo concepto de belleza que va a más. Figuras estilizadas con los rasgos sexuales secundarios poco marcados y rostros que cabalgan con la mayor naturalidad entre lo masculino y lo femenino son una novedad que avanza con fuerza.


  Bigas piensa que este nuevo canon no está alejado de los progresos de la mujer en el orden social. El tipo femenino que mueve a la simple admiración y al deseo de protección ha sido superado por el rol laboral y económico de las mujeres modernas.


  Tampoco cree nuestro entrevistado que ser hermosa constituya una clara ventaja. En los campos realmente competitivos de la sociedad lo que cuenta es la persona más preparada. Incluso en un mundo tan visual como el cine, las guapas cargan muchas veces con el sambenito de la estupidez, lo cual no les facilita en absoluto las cosas. Sin embargo, opina que una mujer debe arreglarse convenientemente. No se trata de aspirar a ser bella a todo trance, sino de resultar generosa para los demás ofreciéndole lo mejor de una misma, incluido el aspecto. Las mujeres que no se preocupan en absoluto de su apariencia le parecen poco atractivas. Si esa falta de cuidados deriva hacia la suciedad o la dejadez, entonces es claramente rechazable.


  Bigas opina que la necesidad de navegar contracorriente cuando no se es demasiado hermosa conduce generalmente hacia una superación personal que viene reflejada en la competencia profesional, el carácter o la capacidad de luchar y conseguir lo que se desea. Pone un ejemplo gráfico: «Puede que el percebe tenga una pinta rara y anticuada, pero el hecho de estar continuamente batido por todas las inclemencias del mar lo convierte en un bocado delicioso».


  A nuestra breve encuesta de urgencia contesta sin ninguna duda. Teresa de Calcuta remueve en él sentimientos entrañables. En ningún caso diría que es fea. Golda Meir tenía una personalidad tan fuerte que nos hace aceptar inmediatamente su físico, por poco canónico que sea. Rossi de Palma le parece francamente atractiva y Camila Parker-Bowles una mujer con buen aspecto que ha sido tratada frívolamente por la prensa. Sólo Margaret Thatcher le resulta poco bella, y está seguro de que eso se debe a que no puede deslindar su ideología política de su físico.


  Afirma para terminar que las que se creen feas suelen esconderse en un acto autodefensivo carente por completo de razón. «Deberían mostrarse a los demás orgullosas de sí mismas, reivindicarse y no permitir que nadie les dicte las reglas del juego», concluye.


  La fotografía


  Juan Manuel Baliellas es fotógrafo de prensa y editor gráfico. Tiene treinta y siete años. Realizó una serie de 30 retratos exclusivamente femeninos que aparecieron en el periódico El Mundo en el año 2000.


  El fotógrafo que he escogido para este libro no es una excepción y comienza su charla conmigo afirmando algo que he oído ya: «No existen mujeres feas». Sin embargo, matiza: «Hay mujeres más bellas y menos bellas».


  Cuenta la que para nosotros es su curiosa experiencia tras la cámara. «Si fuéramos a hacer caso a la opinión que tiene sobre su imagen la mujer que acabamos de retratar habría que decir que no hay mujeres hermosas y que todas son feas de solemnidad. Lo tengo muy comprobado: las mujeres nunca se gustan en foto. Siempre se encuentran defectos que sólo ellas conocen. No les cuesta confesarlo en absoluto; al contrario, te lo dicen en cuanto te ven. Los hombres tampoco se gustan demasiado, pero callan discretamente, quieren demostrar que su físico no les preocupa, mientras que las mujeres han superado sin problemas este complejo. De todo esto habría que concluir que todos nos consideramos a nosotros mismos más guapos de lo que somos en realidad».


  Pero él sigue ratificándose en su juicio. «No hay mujeres feas para un fotógrafo, de verdad. La mujer es un objetivo fotográfico especialísimo en el que siempre puede encontrarse un punto interesante, una mirada, un rasgo original. He fotografiado campesinas de sesenta años, mujeres trabajadoras muy rudas que no utilizaban ningún maquillaje… El resultado era siempre el mismo: hay algo en esas fotos, una personalidad, un alma, un rastro de belleza».


  Baliellas cree que la personalidad femenina, la simpatía, el buen carácter y la humildad determinan la belleza de una mujer. «Entre fotógrafo y fotografiado debe establecerse una complicidad. Como profesional he retratado a mujeres bellísimas: actrices, modelos… pues bien, si me daba cuenta de que estaban fingiendo, de que su manera de ser era desagradable o antipática, no había manera de que me parecieran guapas. Tanto es así que las fotos que les tomaba se me antojaban malas sin remisión. En la fotografía hay algo mágico, no es una mera transposición estática como la gente cree. En los ojos, sobre todo de las mujeres, aparece su verdad más íntima. Hay fotografiadas cuyos ojos te dicen: “Soy una mujer activa, emprendedora, fuerte”. En otros se puede leer: “Soy cariñosa, dulce, comprensiva…”. Todo queda en el papel fotográfico».


  Baliellas cree que el canon actual ha variado. Por ejemplo, a él como profesional le gustan las mujeres con facciones marcadas. «Una gran nariz o una barbilla cuadrada no afean en absoluto a una mujer. Los fotógrafos de moda las disimulan, pero yo nunca lo haría, es innecesario. Como hombre, pienso que la edad determina los gustos, pero la propia, no la de las mujeres a las que juzgas. A los dieciocho años te gustan las mujeres muy guapas según el baremo tradicional, luego te vuelves más exigente, pasas a preferir mujeres con carácter, con virtudes no físicas, que tengan algo que decir».


  Juan Manuel Baliellas no encuentra fea en absoluto a Teresa de Calcuta. «Es como si viera a mi abuela, y ¿quién encuentra fea o guapa a su propia abuela? No la juzgo con un criterio estético». Sin embargo, la evolución de sus cánones personales no ha llegado hasta encontrar bella a Rossi de Palma. «Es exótica y moderna, pero nunca la definiría como una mujer hermosa». Tampoco le gusta Camila Parker-Bowles. «Todos los aristócratas ingleses tienen un aire distante y conservador que me parece poco agradable. No los escogería jamás como objetivo fotográfico preferente».


  Le pregunto a quién le gustaría fotografiar y no lo duda un instante. «A Lauren Bacall. Y me refiero a su momento actual, con más de setenta años. Es una mujer que ha conservado intacto su atractivo personal, que ha sabido envejecer sin perder personalidad ni atractivo sexual. Me encanta».


  Para terminar nuestra conversación me cuenta una anécdota tan deliciosa como significativa.


  «Terminé mi serie de retratos femeninos con la sesión fotográfica que le hice a la Bella Dorita, vedette de los años veinte que hacía furor en España. Tenía noventa y nueve años cuando la fotografié. Estaba internada en una elegante residencia para ancianos adónde acudí algo preocupado, sin saber lo que iba encontrar. Sus hijos fueron también a la sesión para asistirla y arreglarla.


  »Se presentó en una silla de ruedas, perfectamente vestida y maquillada. El efecto no era para nada patético, sino elegante y tranquilizador. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que estaba bastante ausente, de que poco le importaba lo que fuéramos a hacer allí. Pensé realizar unas fotos de compromiso para no molestarla demasiado, pero desconfiando del resultado.


  »Salimos al jardín y busqué un lugar adecuado. Un gran macizo de flores me pareció ideal como fondo. Los hijos de la Bella Dorita la colocaron allí. Algunas sombras se proyectaban sin embargo sobre la anciana, de modo que para probar si contaba con luz suficiente, disparé el flash. En ese momento, al notar el fogonazo en el aire, la mujer levantó la cabeza, abandonó su gesto indiferente, tomó una flor en la mano, miró a la cámara y sonrió. Comprendí que estaba posando para mí, que aquélla era mi oportunidad y disparé. Salió una foto maravillosa, donde destacaba la dignidad de la modelo, los largos años de belleza. Sí, aun centenaria, era una mujer hermosa. Pocos meses después murió. La mía fue la última fotografía que se le tomó en vida».


  Es obvio que la química que se establece entre el fotógrafo y su modelo remite a algo que trasciende la simple belleza formal.


  Ni siquiera un medio tan presuntamente estático como la fotografía deja de lado los aspectos «activos» de la mujer: la personalidad, el carácter, la fuerza interior… nada que una presunta «fea» no pueda atesorar en grandes cantidades.


  La pintura


  Gonzalo Goytisolo es pintor. Tiene treinta y cinco años. Él mismo se adscribe dentro de la tendencia figurativa, y añade «fuertemente icónica». Ha realizado numerosas exposiciones, entre las que destaca Celeste, paisajes urbanos de Barcelona, presentada en este mismo año.


  Una buena parte de su trabajo lo ha dedicado durante largo tiempo al retrato.


  En el inicio de nuestra conversación Goytisolo señala la dificultad de segregar con una simple definición a las mujeres bellas y a las feas. Cree que hay un montón de variables que juegan un papel importante más allá de lo físico. La inteligencia le parece lo que hace más atractiva a una mujer. «Puedes encontrarte con mujeres hermosas, pero las risas a destiempo o los comentarios superficiales y tontos dan al traste con cualquier sensualidad».


  Cuando le pregunto si existe un canon de belleza actual responde enseguida que hay varios, pero que está imponiéndose el ideal de mujer dura, fuerte, poderosa. «La fealdad es también una cuestión social. Es fea la mujer pobre, inculta, dependiente. Las mujeres han conquistado mucho poder en los últimos tiempos, y eso las hace acercarse al concepto masculino de atractivo, en línea con la riqueza y el éxito personal y profesional. Cada vez gustan más las mujeres con un look agresivo, dominante. Es como si el hombre hubiera encontrado el modo de reconocer la fuerza de la mujer, de hecho siempre existente, uniéndola a conceptos estéticos. Probablemente así nos resulta menos amenazante, más fácil de integrar en nuestras vidas.


  »Por otra parte sí puede hablarse de un canon que afecta a aspectos como la delgadez y la armonía general. En este sentido creo que intentar acercarse al canon por medios no naturales, forzando mucho la propia identidad física con cambios drásticos es muy peligroso. Al final una mujer puede quedar diluida en su intento de aproximación a un modelo. Debe existir una coherencia entre el exterior y el interior y si ésta falla, la percepción de la persona es inarmónica, rara, antinatural».


  Dice que una sociedad próspera y culta como se supone que lo son las occidentales, debería ser capaz de permitirse modelos que incluyeran la imperfección, la originalidad, la fealdad. La sofisticación hace que lo obvio resulte poco estimulante, por eso los cánones femeninos se van ampliando y van admitiendo formas de fealdad o desarmonía que antes hubieran resultado impensables.


  Centrándose en su actividad de pintor, Gonzalo reconoce que le gusta pintar a mujeres de fuerte personalidad y con rostros llenos de expresión y contenido. No le interesan las modelos en las que se advierte una impresión de debilidad. Considera una gran ventaja que las mujeres transmitan fuerza interior, serenidad, seguridad en sí mismas.


  «Una de las condiciones imprescindibles para gustar es querer gustar, demostrar disponibilidad al coqueteo, al flirt, a la sensualidad, al sexo. Ni siquiera la edad es óbice para el juego. Una mujer que te mira de modo sensual, que no ha arrojado la toalla en cuanto a su decisión de gustar, es automáticamente atractiva».


  Por si su defensa indirecta de las mujeres poco canónicas no fuera suficiente, Goytisolo asegura que las feas acaban siendo mejor valoradas puesto que uno se fija en sus aspectos más profundos, que siempre tienen un mayor calado humano. Sus propios gustos como hombre y artista se decantan hacia mujeres con una cierta edad, cuyo rostro trasmite un pasado, que sean más llenitas que delgadas, que no decepcionen cuando hablan y opinan. Nada que ver con estándares al uso.


  También le parecen especialmente interesantes las disonancias dentro de lo armónico. Por ejemplo, una mujer dulce cuyo rostro adquiere en un momento dado una expresión feroz, o unas facciones pequeñas entre las cuales contrasta de pronto una nariz rotunda.


  Gonzalo Goytisolo no califica como feas ni guapas a Teresa de Calcuta y Golda Meir. Ambas quedan más allá del atractivo o el rechazo puesto que ninguna de las dos se presentaba como mujer interesada en la sensualidad. Sin embargo, no tiene la menor duda al considerar a la actriz Rossi de Palma como muy hermosa. Su desproporción canónica le parece atrayente, y su mirada, coqueta e insinuante. «Hay en ella una tensión sexual perturbadora», aclara.


  El juicio sobre Camila Parker-Bowles es claro. «No veo que sea fea en absoluto. Es guapota, sanota, una inglesa educada y selecta pero con capacidad de reír y divertirse. Comprendo perfectamente la elección del príncipe de Gales. Su anterior esposa, la fallecida lady Di, me daba la impresión de ser la típica neurótica insoportable. La gente dice que es fea porque está haciendo sobre ella un juicio moral, asignándole el papel tópico y tradicional de “la otra”».


  No se muestra tan seguro cuando le propongo la figura de Margaret Thatcher. Al principio dice encontrarla «perversamente atractiva», pero luego lo piensa mejor y matiza. «Es una mujer de aspecto fuerte y eso me gusta, pero las divergencias ideológicas con mi manera de pensar son tan marcadas que no creo que la primera impresión positiva durara mucho tiempo».


  Para finalizar, confiesa que le gustaría hacerle un retrato a Sofía Loren, que aún es bellísima, pero que lo que de verdad le tentaría artísticamente sería pintar a las mujeres cotidianas con las que suele encontrarse: la panadera o la vendedora de periódicos. «Eso sería pintar retratos de mujeres auténticas, como Holbein, uno de los pocos pintores de la historia que representó mujeres de verdad».


  La medicina


  Ramón Riu es cirujano plástico. Tiene sesenta y cuatro años. Se formó en Estados Unidos y se ha dedicado a la cirugía plástica durante toda su larga carrera profesional. Actualmente forma parte del equipo facultativo de la clínica Dexeus en Barcelona.


  ¡Bueno, al fin uno de mis personajes masculinos consultados reconoce que existen mujeres feas! El doctor Riu no tiene duda de ello: «¡Por supuesto que hay mujeres feas! Suelen ser rostros a los que les falta armonía. Todos tenemos un concepto base de lo que es hermoso en una cara y un cuerpo. Los excesos son malos. Una mujer tan gorda que tiene dificultades para caminar, no luce un aspecto agradable. Un rostro pequeño en el que destaca una gran nariz rompe la proporción clásica». Reconoce sin embargo, que muchos defectos puntuales y localizados tienen solución quirúrgica. Me muestra fotografías de algunas de sus pacientes antes y después de la operación. Es asombroso. Una joven aparece de perfil, primero con una nariz marcadamente aguileña y un mentón hundido. Se le practicó una intervención en la que el puente nasal fue suavizado y en la barbilla se le implantó una prótesis. La fotografía postoperatoria nos muestra una cara armoniosa, dulce, nada que ver con la disonancia anterior, pero es la misma mujer. Otras fotografías ilustran procesos parecidos: orejas apartadas de la cabeza que se aplanan dando un aire distinto al rostro, párpados que se elevan, pómulos que crecen hasta formar graciosos óvalos faciales… Estas metamorfosis de resultado radical en las que sólo se ha alterado un elemento concreto son prueba suficiente para demostrar que la belleza existe y que tiene sus claves bien identificables.


  Otra cosa es que existan cánones. El doctor Rius niega que haya un canon actual más allá de la armonía y la proporción. Sin embargo, afirma que existen modas y no tiene de ellas muy buena opinión. «Los medios de comunicación, en especial la televisión, desinforman extraordinariamente. A mi consulta llegan chicas diciendo: “Quiero una talla noventa de pecho”. Es difícil hacerles entender que por mucho que hayan oído en la tele que ésa es la medida que “se lleva”, resulta imposible de aplicar. Las tallas de sujetador se basan en el perímetro de la mama, con lo cual hay que atenerse necesariamente a los centímetros con los que contamos, ni uno más. Los labios hinchados, lo que se llama Frettch lip, están muy solicitados, pero médicamente hay que actuar con precaución. Se han utilizado materiales, como la silicona, que han dado muchos problemas: desplazamientos, reacciones imprevistas… el cuerpo es moldeable hasta un cierto punto y no se le puede forzar en exceso». Se extiende sobre lo perniciosas que pueden resultar algunas tendencias, como la delgadez máxima, que ha generado tantos problemas de anorexia. «Es absurdo pensar que porque una mujer esté un poco “llenita” haya dejado de ser bella. Todas las mujeres deberían comprender que las modas pasajeras son demasiado frívolas como para aplicarlas al propio cuerpo. La moda debería tener sus límites en las cosas externas: ropa, peinados… aspectos que también son importantes, pero que no afectan la salud. La mayoría de los estándares que se publicitan son imposibles, absurdos, no tienen nada que ver con la belleza real. Por último habría que añadir que asistimos a la irrupción de una nueva moda de feísmo. Algunas modelos son totalmente inarmónicas y eso parece gustar».


  Le pregunto al experimentado cirujano si hay discriminación de las mujeres feas en la sociedad actual. «Puede estar segura de que la hay, y últimamente de los hombres también. Esa discriminación empieza en la educación primaria, donde los defectos son señalados por los niños sin piedad. Luego pasa a la educación secundaria, donde se añaden consejos. Una adolescente le dice a su amiga: “Yo, de ti, me operaría; he oído que puede hacerse, y quedarías mucho mejor”. Pero los escolares de diferentes edades no son los únicos en discriminar. En el mundo de los adultos la presión laboral y social es cada día mayor. Muchas mujeres que han llegado a puestos importantes y tienen una cierta edad, se ven impelidas a parecer más jóvenes para demostrar que no están en decadencia. Y no hablemos ya de las profesiones cuyo ejercicio implica una fuerte presencia física: azafatas, auxiliares de congresos, presentadoras de televisión… el aspecto agradable e inalterable al paso de los años se convierte en una prioridad. Incluso muchos de mis colegas cirujanos plásticos toman la decisión de rejuvenecerse para no incurrir en contradicción de cara a sus pacientes. Pero no piense que todos estos requerimientos se producen en contextos laborales o sociales muy elevados o sofisticados. Uno de los pacientes que me está más agradecido es un joven albañil al que reduje las “orejas de soplillo” con una sencilla operación. Me comentó que las burlas de sus compañeros habían llegado a hacérsele insoportables».


  Le pregunto al doctor Riu qué es lo que motiva a sus pacientes a asistir a su consulta: razones psicológicas, sociales, de propia estima, simples deseos de gustar…


  «Hay de todo. Siempre deben detectarse las razones psicológicas que indican un desequilibrio. En esos casos yo me niego a operar, porque la solución a los problemas que el paciente presenta no está en lo físico. Sin embargo, quiero destacar que casi todas las aspiraciones de los pacientes son legítimas. Casi nadie recurre a un cirujano por frivolidad, siempre suele existir una queja justificada con la propia apariencia. De cualquier modo, el consejo general que puede darse es que no resulta nada conveniente obsesionarse con el aspecto: eso genera una paralización de cosas más importantes como la actividad, el interés por la vida y el mundo, nuestro propio enriquecimiento intelectual».


  Mi última pregunta es poco concreta, pero Riu la responde sin titubear. «¿Qué estamos dispuestos a hacer por alcanzar la belleza?».


  «Todo, todo hasta un punto irracional. Hoy en día se ha descubierto que tomar hormonas del crecimiento incide en el rejuvenecimiento facial. Sin embargo, es una práctica cuestionada médicamente puesto que no se ha experimentado suficientemente y no sabemos qué efectos secundarios puede tener. Consecuentemente es ilegal. Pues bien, no sé cómo ni dónde pero sé que estos tratamientos se llevan a cabo en España. Me consta que los pacientes son informados de los riesgos potenciales que corren, pero aun así acceden gustosos a dejarse tratar. Cualquier cosa por alcanzar la belleza y la juventud, cualquier cosa».


  EPÍLOGO


  Después de haber leído, investigado, hablado y escrito sobre las feas he llegado a una conclusión. Se pueden detectar reglas generales puntuales, tendencias históricas y sociales, es admisible hacer afirmaciones relativas a alguna particularidad que se repite significativamente, pero nadie está facultado para pontificar sobre la fealdad de las mujeres.


  Sólo una cosa se nos manifiesta con claridad sorprendente: una mujer debe aspirar a ser hermosa. Si se viste, peina, maquilla y arregla con atención, será injusto considerarla fea porque ya no lo es. Ha hecho el esfuerzo, ha demostrado a la sociedad que se preocupa por su aspecto. Es un peaje que tenemos que pagar para andar por el mundo. Eso demuestra que, por mucho que haya avanzado el papel femenino en el mundo moderno, siempre subyace la idea básica que relaciona íntimamente la belleza con la mujer.


  No me atrevo a afirmar que eso tienda hoy en día hacia el cambio. Mi editora me dijo, cuando preparaba este trabajo, que sólo podría hablarse de igualdad entre hombres y mujeres el día en que llegáramos a tener al frente del país a una presidenta que fuera fea y tonta. Su frase categórica me hizo reír. Supongo que llevaba razón. Reímos las dos. En cualquier caso es mejor tomarse el tema con sentido del humor, pues todo es tan relativo, tan etéreo, tan frágil conceptualmente que más vale no caer en la trampa de dejarse angustiar por la pinta que tenemos.


  Mi experiencia tras la redacción de este libro me hace pensar que he rozado uno de los misterios de la existencia. Mucho más complejo que los que contiene la teología católica o la economía moderna, materias de las que nadie está seguro al hablar. Y de todos estos misterios sin solución el más oscuro, el más llamativo y singular es saber si Margaret Thatcher es guapa o es fea. La respuesta a esa pregunta figurará entre clásicos como: ¿qué mató a los dinosaurios? O ¿qué había antes del big bang? Lamento no haber podido contribuir con mi esfuerzo a una solución ni siquiera parcial.


  Mientras tanto, seguiré pagando mi deuda a la sociedad y me embadurnaré las pestañas con rímel cada mañana. No me gustaría encontrarme casualmente con uno de mis lectores por la calle, y que me viera hecha un asco. No me lo puedo permitir.
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  Reside en la ciudad de Barcelona desde 1975, pero nacida en Almansa hace ahora unos años, los suficientes como para permitirle unas cuantas arrugas sin que su autoestima se sienta especialmente dañada.
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